露西·卡布罗尔的第三生

我六岁时，一天早上，我父亲对我说：你放奶牛出去时，把富热尔留着，她今天要去屠宰场。我解开其他奶牛的链子——两臂伸过脑袋，我只能够到锁链——狗把他们赶了出去。然后，我会把奶牛赶到我们叫作尼姆斯的地方的附近山坡。独自留在牲口棚，富热尔焦急地看着周围，耳朵像翅膀一样张开。到了今天下午，我说，你就死了。她吃起饲料槽的干草。吃了几口，每一口甩下脑袋，她又看着周围，哞哞叫着。其他奶牛已在外面吃草。我能听到她们的铃声。照进牲口棚墙上木板缝隙的阳光，在我扫地扬起的灰尘中照出一束束光柱。我父亲解开富热尔宽大的皮颈圈。这个颈圈系着她的铃铛，有五公斤重。转身把颈圈和铃铛挂到墙上之前，他看着牲口说：我可怜的布谷鸟，你再也不会去尼姆斯了。

教堂内行葬礼时，我们男人多半站在外面。这一群站着的人，严肃而静止，在大山面前永远显得相形见绌。我们低声谈论谋杀。大家都觉得警察永远发现不了凶手是谁。每个人都这么说，仿佛自己很清楚真相。她什么也不怕，他们说，这就是柯卡迪尔的问题所在。

棺材从教堂抬出来时，人群列队跟着走过墓地。现在没人说话。棺材很小，让你觉得这是一个孩子的葬礼。是在墓地我第一次听到她的声音。我很容易就听到她在说什么，虽然她是低声在说。

你想我说那是谁吗？他就在你们中间，他就在墓地这里，那个贼。

凶手，我低声说。

我不能原谅的是贼！

她的声音令我害怕。我发觉其他人听不到。我怕她会喊，我的反应显然会让人知道我听到什么。

我要是喊他的名字你会怎样？她说，明白我的想法。

他们听不到。

你会听到我，尚，如果我说尚，你会听到，对不对。对，我说，在她棺材上画了个十字。

棺材一旦经过，队伍向前挪动得更快了。

不是我。

你想着杀我。

墓地门外，她的兄弟埃德蒙和亨利站在葬礼后亲属通常站的墙边。如果石头能够感觉，因为靠着它们的很多人感觉到的痛苦，那里的石头会是血红色的。

我的兄弟看上去又严肃又满怀希望，不是么？又严肃又满怀希望！

人群散了，男人们去咖啡馆喝一杯。我谢绝了几个邀请匆匆离去，想把她的声音引回家，那里没人会留意我们。

在房子里，在她打算我们结婚后住的同一所房子里，我跟她说话。她没答话。我真的感觉她没跟着我。也许她去了咖啡馆。

翌日清晨我醒了，走到窗户看着外面。下面的山谷都是不透明的白雾；雾的尽头，小缕透明的云，蒸汽一样飘到空中。山谷就像一个洗衣房，不停清洗着遭天谴者，用蒸汽蒸，用肥皂洗，翻滚不已，在一片静默中对着崖壁的澡盆揉搓。岩石上的青苔就是遭天谴者的声音。

你决定不娶我吗？

我还没决定。

那我等你拿定主意再来。

诸圣节，墓地都是鲜花，很多人站在至亲墓前，想要聆听死者说话。那晚我又听到她的声音。它近得就像在我的枕边。

我知道这些了，尚。全世界的死者都在诸圣节喝酒。每个人都喝，没人拒绝。每年都是一样的，他们一直喝醉。他们知道他们得去拜访生者。所以他们喝醉！

喝什么？

喝“生命之水”！她唾沫横飞笑着，我感觉她的口水喷到我的耳朵里。

缓过气来，她继续说：所以他们从来不知道是不是生者看起来就那么蠢，或者只是因为死者喝得太醉才有那样的印象！

你现在听起来就醉了。

你为什么想着杀我？

你知道偷你积蓄的不是我吗？

你想杀我是为什么？

你醉了。

我告诉你，清醒的人今天不会来。

梅拉妮来了吗？

她在煮咖啡。

那会让你清醒！

死者的黑咖啡不会的。她又咯咯笑着。

所以你醉了，每次你跟我说话的时候。

不，死者忘了生者，我还没忘。

要多久才能忘？

我知道你为啥想着杀我。

那你为什么问？

我想听你说。

你一个人吗，露西？

你可以看到。

黑暗中我什么也看不到。

跟我说真话，你就会看到。

是的，你打扮的那晚我想着杀你。

我听到她下床，地板在她脚下嘎吱作响。

你看到真正杀你的那个人吗？

我没兴趣。

你说你永远不会原谅贼。

我改主意了。我现在不需要我的积蓄。你为啥想着杀我？

你要逼着我娶你。

逼你！逼你！用什么？

然后她走了。

屋里有野猪的味道。不然就没她来过的迹象。

十二月十三号是她的命名日，圣露西日。依照旧历——我从一册年历读到——圣露西日曾是二十三号，恰好冬至以后。

从圣露西日这天起

日子就长了跳蚤那么宽

不论十二月十三号还是二十三号，她都没回来。日子变长了。

天气终于转暖。我的血液循环有所改善。老人的血有点顺应太阳。苹果树开花了，土豆种了，奶牛赶去牧场了。干草也收割了。一天晚上，山谷里都是云和缕缕薄雾，看起来像遭天谴者的洗衣房，我告诉自己：下一个好天，我要爬到尼姆斯，摘点蓝莓。

天很蓝，它的平静延伸到最远的雪峰之外。蓝莓长在树线之上，通常在面东或面西的山坡。南坡有太多阳光。我母亲曾把有叶子的整枝蓝莓晾干，给有腹泻的奶牛吃。

从我开始采摘的山坡，我可以看到卡布罗尔家的小屋，稍稍靠右和下方。小屋几乎不会比我长久，我自言自语。自从亨利或埃德蒙上一次整修屋子，肯定过了好些年。不是把他们的奶牛赶到这里，他们在下面另外租了牧场。屋顶有不少窟窿，很多瓦需要更换。雪会飘进来，房梁会烂，有一天，木架的一端会塌。下一个冬天，它看起来会像一艘失事的海船；风，雪，山坡，把木头烤黑的夏天的太阳，就像大海和海浪一样让木头磨损。

柯卡迪尔用一把篦子来采蓝莓。我们年轻时，还没这种篦子。它像一只熊掌，用木头和钉子做成。它在每一根爪子之间把蓝莓舀起来，用它来采，比用手指和大拇指把每一颗蓝莓分别摘下来要快十倍。它采摘起来不加区别：任何东西经过它的钉子，都会留在木爪上。除了成熟的蓝莓，你还可以看到青涩的果子，叶子，树枝末梢，小小的白蜗牛，花苞。随后，为了把这些分开，你在地上斜着竖一块木板，用水打湿木板，从桶里拿一把果子，把它们倒在湿木板上滚下来；成熟的果子滚到下面的锅里，大多数叶子、树枝、草和蜗牛，则会粘在木头上。

柯卡迪尔把她的木板竖在修路工屋后的山脊上。如果你是一个人，这活很乏味。你需要一个人来滚果子，另一个人检查下面的锅里，把没能粘在木头上的青果子挑出来。她肯定是滚几把果子，然后在地上的锅旁蹲下来，然后再滚几把，然后蹲在锅旁，诸如此类。

面对山坡弯着腰，我的脸靠近地面，我能看到蚱蜢。有一对正在交配。它们的身体是青绿色，带有浅黄条纹。它们大约三厘米长，它们发出的声音，包括三下轻柔的嚓嚓声，然后是一声蛇一样拉长的咝咝声。

嘁嘁咝咝咝咝。

把蓝莓滚下湿木板时，她肯定听到沟壑深处嘉伦特河的咆哮，还有蓝莓落进锅里的叮当声。

蓝莓打湿了，颜色暗得像墨水。太阳下烘暖晒干，它们几乎像葡萄一样容光焕发。篦的时候，你留意到稍高处或稍靠边的其他果子，你于是走过去用熊掌把它们也篦出来，它们随即又把你引向其他果子，从其他果子再到其他果子。采蓝莓就像放牧。

挑拣果子时，她有时候肯定望着沟壑那边的果园和农田，这让她想起她的第二生失去的一切。

我的桶装了一半。我已远远走出开始爬坡的地方。

尚！

我不敢确信我听到她的声音。

你采了多少？

半桶。

向来都慢！她嘲笑道。

我下巴都长茧了，我叫道，因为我一辈子都把下巴靠在铁锹柄上。

我觉得这话让她笑了。我不能肯定，因为头上飞过一只寒鸦。我听到的笑声可能是他的叫声：嘟噜库里库里！嘟噜库里库里！

我要帮你采吗？

你愿意的话。

我继续采着，我再没听到她，只有蚱蜢，寒鸦，还有风吹过时，远处偶尔传来的牛铃。

少年时代，我知道了牛铃说些什么：

是我的！是我的！接着敲？接着敲？敲不了！敲不了！

我用熊掌篦着，跟着蓝莓的踪迹，采得愈来愈高。下次我把熊掌倒进桶里时，我感觉果子跟之前一样飞快地堆高了两倍。

我伸直腰，从她死后第一次，我看到了她。她在篦着，靠着青青的山坡，她的头在天际线之上，蓝天衬出它的轮廓。一根头巾缠在她的头上。我看的时候，她往上爬，走过天际线。

她像一枚纽扣那样很容易不见了，梅拉妮说过。

我离开我的桶，爬到山顶。她躺在那儿的另一边，就像死了。她躺在花已开过的杜鹃花丛之间的柔软草地上，头上缠着一根头巾，穿着皱皱的衣服、短袜和靴子。她的脚胫光着，有擦痕。她闭着眼睛，两臂仿佛死了那样交叉着。我这么想很奇怪，因为我知道她死了。我看到她的棺材放进地里。现在没有棺盖，没有泥土，除了她头上的蓝天，什么也没有。

不假思索，我摘下贝雷帽，捏在握紧的双手里，站在那儿往下盯着她。她的脸像石灰岩的表面那样灰白。她跟一块鹅卵石那样纹丝不动。我知道，在山上很容易看到别人看不到的东西。然后，我留意到她的手指。它们染成了蓝黑墨水的颜色。它们跟安德烈·马松班上所有学生的手指一样。这证明今早她的确在采蓝莓。九月，她遇害时，还没有蓝莓。

你现在能看到我吗？我听到她这么说，尽管她的嘴唇没动。

没有回答，我躺到她的身旁，望着天空。天很和缓，寒鸦依然在我们上空转着大圈。

我有多少岁了？她问。

你是一九二〇年级的。那你该六十八岁了。不，六十七。

我生在早上。我父亲在牲口棚挤奶。白云像烟一样飘过门口。我母亲有她姐姐和一个邻居陪着。我很快生下来了。邻居先是握着我的脚叫道，是个女孩。把她给我，我母亲说，然后她惊叫着，耶稣原谅我，她惊叫着，她带着渴望的斑痕，耶稣！我给她烙上了渴望的斑痕。梅拉妮，邻居说，冷静点。那不是渴望的斑痕。

你现在知道自己的一切，我说。

我要是把我知道的都告诉你，那得要六十七年。

我转过头朝着她，她在对我微笑，她的蓝眼睛睁开，脸颊沾着泥土，几缕黑发滑出她的头巾；她的脸是二十岁的柯卡迪尔。我伸出手臂去找她的手。碰到它时，我想起来了。

她牵着我的手走向山坡。跨过一块岩石，她停住了，用她的靴尖指着。

鸟屎里的樱桃核！她笑道。它们带着这些一直飞到这里。

我不认得我们走的小路。一开始，我怪自己记性不好。四十六年是很长一段时间。不久，我怀疑这究竟是不是一条小路。路愈来愈陡，我们得从松树间挤过去，它们长得很密，阳光从来照不到地上。松针有数百年了，我的靴子一直陷到脚踝。我能感觉它们钻过我的毛袜。松针要么灰白要么黑色，跟树下方的树枝差不多颜色。为了免得滑倒，我们像抓着绳子一样抓着树枝。

她带路，我跟着。某一处，坡太陡，像从树干上爬下去。我突然想起她壁炉台上的岩羚羊瓷像。我很想知道它是否还在那儿。在这山上猎岩羚羊时，至少有三个人摔死。我希望她清楚我们要去哪里。我怀疑自己是否还能再往上爬。我的两腿虚弱得已在打颤。我十二岁时，西尔维斯特，一个老头，被困在山腰。他既不能往上爬也不能继续往下。黄昏以前警报发出了。我们二十个人带着灯出发想找到他。如果柯卡迪尔不见了，我就会像西尔维斯特。

魔鬼老了以后，她对着身后的我叫道，他就成了一个隐士！

我们找到他时，西尔维斯特已经死了。

幸好，就像知道所有的路，她知道这条小路。这个山腰没有哪个山坡、悬崖或小溪她不知道的。我们走出森林来到阳光下。我们在一个很长的草堤上方，奶牛几百年来在那上面踩出的小路，就像让我们走下去的台阶。蒙特利尔一个在电台工作的人，曾经寄给我一张古罗马剧场的明信片。草地上的台阶，就像那个剧场的座位。下面是一个跟森林接壤的大牧场。在森林前面，我能看到男人在劳作。

走下草地台阶，我突然觉得自己像完全长大之前那样无忧无虑。相对于靠近最短一天的圣露西日，靠近最长的一天则有圣安德烈日。你穿上一件干净的衬衣，你母亲刚刚熨过——它触到你的肩膀，就像变冷的熨斗表面——你梳好头发，照着镜子，你看到的是一个十六岁的少年，对他来说这个礼拜天什么事情都有可能发生。你和朋友们一起走到下面的村子。你在广场等着。发生的每一件事都是准备的一部分。你在咖啡馆喝东西。你察觉未来的迹象——它们很多都是玩笑——但你依然无知。这一无知令时间容易打发而且漫长。你走到下一个村子。有人打架。你留意自己最细微的动作之后果，而这些后果从未相互证实。你在月光下走回来。女孩子们转着裙子。聊过的几乎每一件事都还没有发生。父亲睡着了，躺在天花板挂着的烟熏香肠下面。你仔细叠好自己的裤子，抓抓自己的蛋，然后睡了。星期天接着星期天，季节跟着季节，你从树到树：然而还是没有森林。然后，只有森林的这一天来了，而你必须在那里面住上一辈子：然后，所有的日子，夏天或冬天，都变短了。我从未期望从那个森林里走出来，然而我在那里，走下草阶，仿佛我的人生在我面前呈现。

我最初在学校注意到你的，柯卡迪尔说，你比其他男孩子安静，你有条理。你手里总有一把刀子，总在削一根树枝。有一次你割到自己了，我见你对着伤口撒尿来消毒。

草地的花中有红石竹。它们的粉红，犹如世界各地节庆时纸旗的粉红。

我们在哪儿？

这是我要建房子的地方。

它是谁的？

我。

你！

死者拥有一切，她说。

这么说你现在有地了。

有地，但没季节之分。

你怎么栽种？

我们不种，我们没理由种，我们有全世界的粮仓，它们都是满的。

它们空了呢？

它们永远是满的。

那你为什么不把土豆给饥饿的人？

我们给不了。

你可以偷运一点过来。

去年冬天我挑了一块烟熏火腿给你，它有七公斤重，风干得很漂亮，我站在一旁看它熏了两天，埃米尔砍来刺柏枝，把水洒在燃烧的枝条上生起更多烟雾时，我都在那儿，六个星期以前，我牵着猪让人割断她的喉咙，我用两只手蒙着她的眼睛，这样她没命时就很平静，她生下来那天我把她带给母猪喂奶，我把火腿拿到你的房子，把它挂在地窖里，用薄纱裹着，两天后等你发现，它只是一根骨头了，就连绳子也烂掉了，你在地窖地上埋白甜菜保鲜的土里发现它的。

那根骨头！我嘀咕着。

你说：它可能是小时候我们杀的那头猪的火腿。我听到你这么讲，然后我明白我什么也给不了你。

你在撒谎。

你没这么说，你没把它扔到墙外？

对，我是这么做的。

她耸了耸肩膀。

我从远处看到的几个人影正在弄木头，把钉子敲进平放地上的三个大木架接合处，立起来时，它们会支撑一间牧人小屋的墙和屋顶。每个架子有五根立柱，每根柱子像一棵六十年的树那么粗，有十二米高。

他们去年九月砍的树，柯卡迪尔说，我被斧头杀死的那天。树液那时升高。

摆在地上的架子有着剥去树皮的松树明亮的颜色。敲钉子的其中一个男人伸直腰。那是马里于斯·卡布罗尔。我最后一次看到他是他死的时候。我用圣水里蘸过的黄杨枝在他胸口上画了一个十字。是他女儿把他摆放好给他穿好衣服的。他现在跟我们打招呼的样子让我不知所措，因为看不出来他还记得或认得这些。他咧嘴而笑，仿佛我们刚刚一起喝了一杯。

十五棵云杉做柱子，他说，十二棵做檩条，四十棵二十年的树做椽子，我忘了做木板的有多少。斧头砍进她的脑袋时，我们把它们全砍下来了。她后来跟我们讲了，听到我们在森林中锯木头。

我做的第一件事，不是吗，就是给你们所有人带来苹果酒、奶酪和面包。我很清楚你们在哪儿。

我们都饿了，马里于斯说，微笑着。

她牵着我的手，我们迈过最近一个木架的柱子。她是一个年轻的女人，带着一个老头。男人们骑在木架上敲打，钉子很大，他们从肩膀抡着，把钉子敲进木头。

怎么样，露西？敲钉锤的人带着男子汉的鲁莽叫道，那是淹死在嘉伦特河里的阿尔芒。在他旁边敲打的，是从山上摔下来的古斯塔夫。乔治，因为知道自己会成穷光蛋上吊而死，正把纸花系在细小的云杉上；纸花白得像银子，黄得像金子。阿德兰，森林中被一棵树砸死，在拴一根绳子。死于雷电的马蒂厄，正用一把黄色的尺子量着。然后，我认出了米歇尔，被一匹马踢伤以后死于内出血，我还看到雪崩中失踪的若塞。

他们为什么都在这儿？我问。

他们来帮我们，每个人都带了今晚吃的喝的，他们是好邻居。

为什么只有——

只有什么，尚？

那些暴死的人。

他们是你看到的第一批。

那些善终的呢？

死在自己床上的没多少。这是穷乡僻壤。

为什么先是——？我愈来愈担心自己中了圈套。

弯腰。

她亲亲我的脸颊，我的担心变得可笑。她的嘴里都是白牙，她有着青草的气味。那真的是五十年前脑袋正常的人不会想要娶的她吗？

他们都说你的问题是你啥都不怕。

我知道我要什么。

她笑了。在她的衬衫纽扣间，我能看到她的乳房难以察觉的轻微隆起。就像地上两片树叶。

你知道吗，我在这里的这些死者中间认得路的时间，不会比我用来熟悉B城街道的时间长。

说这话时，她的声音变老变粗了。我瞥了瞥她。她是一个背着口袋的老太婆，她看起来像疯子。

谁会住在小屋里？

有人从身后把我的贝雷帽推到眼睛上。那是马里于斯，她父亲。他又在咧嘴而笑。

床上有个老婆你会暖和些。战争期间我啥也没想，我只想着在床上爱抚梅拉妮。马里于斯说话的样子带着爱抚的甜腻。有些人跟驴子性交，我从没兴趣，一头畜牲不够柔软，等到终于回家，我带她上床，我们有了第四个孩子。即使我老了不再热烈，一个人在田里干活时，我也想着上床，有时候想起这个就让我暖和。有些人说我疯狂。那是我对快乐的想法，你自己会明白的，如果你现在不明白——这比一个人睡要好。

柯卡迪尔走了，背上拴了一把蓝雨伞，肩上挎了一个口袋。

你没忘记你的女儿做了一辈子的老处女？我问。

啊！我可怜的尚，我可怜的未来女婿，她现在就是出嫁的年龄。不然我为啥要给她建一个小屋？

你从来没做过木匠，我指出，六十八岁也不是出嫁的年龄！

我们什么都行。所以这里不可能有不公正。出生可能有意外，死亡却没意外。没有什么强迫我们依然故我。柯卡迪尔可以是十七岁，高挑，有大屁股和你的眼睛盯着看的乳房——只不过你不会知道是她，不是吗？

我再次觉得还没走进森林，我的人生在我面前呈现。

你看到的所有在这儿干活的人，马里于斯低声说——我想起牛奶淌下她的乳房——都娶过她！

乔治没有！我叫道。

乔治是第一个。她的葬礼之后那天他娶了她。女傧相从坟墓里拿了花来。那些暴死的投进彼此的怀抱。

我会暴死么？我问。

你想娶她吗？他的微笑现在变得挑逗。

都好了！一个男人叫道。

木架摆在地上，搭好了，做好了，等着竖到空中。竖起这样一个架子，需要三十五或四十个人。他们来自四面八方。我认得的那些人都是死者。有的带着梯子。有的相互说笑，我听不清他们的话。他们都跟布莱恩村的马里于斯打招呼，他站在地上一条平放的木头旁，这叫檐檩，架子竖起来时得嵌进去。没做过木匠的他，成了一个建筑师傅。

架子的木头有着浓烈的松脂味。掺了蜡，这种松脂是医治坐骨神经痛的好膏药，我们很多人在山坡背负重物都有这个毛病。我们一起弯腰，用手把架子抬起来。

马里于斯叫喊着，这样大家可以同一时间抬起。

齐！齐！抬！

然后又叫。齐！齐！嘶！

死者们把前臂伸进架子下面。弯腰朝地，他们就像你抱着婴儿那样抱着木头。

齐！齐！嘶！

两千年来，木头对于我们，就像铁对于其他人。我们甚至用木头来做齿轮。

每出一口气，我们就把架子抬高一点。我们刚好可以把前臂靠在大腿上。抬着大柱也就是支撑屋顶的直梁的死者，现在可以把肩膀滑到下面了，他们挤在一起，就像抬着一副棺材的人。

架子竖得太高不能用两手抬时，我们插进木杆。每根柱子拴了一根木杆。五六个人围着一根木杆，把它往上推，大家紧握的手相互重叠。十只手，五十根手指，除了一根有伤痕的断指，彼此难辨。我们有多少手指被锯子割断过啊！然而少一根手指好过没命，活着的人习惯这么说。

每推一下我们就嘟哝一声。这声嘟哝来自肚窝。有时，一个死者使劲放屁。柯卡迪尔回来了，站在我身旁，头上围着同样的头巾，露出缕缕白发。

你为什么想要一个放干草的阁楼，你又没土地？我喘着气问。

齐！齐！嘶！

横跨三个房间、一个牲口棚和一个干草棚的庞大木架——这个干草棚，哪怕一百辆母马拉的干草车走过木头地板，也未必装得满——随着每一下推拉晃动。或者，准确地说，是我们在晃动。

为了放我们的干草，她说。

你没奶牛。

为了每天挤三十五升牛奶做黄油和奶酪。

齐！齐！嘶！

你不需要吃东西，我说。

为了养活我们，为了有东西传给我们的孩子们！她微笑着，就像五十年前她给我黄油时那样微笑。

死者们的脸因为抓紧、推拉和握住而变红，他们咬紧嘴巴，睁大眼睛，脖子上的肌肉和静脉就像绳线一样在皮肤下面凸出。

别人总是告诉我，死者干了一辈子活要休息，我嘀咕着。

想起过去时，他们就干活，她说。他们还应该记得别的什么？

脱掉衬衣的那些人，肩膀因为汗水而发光，然而架子依然还没竖得超出四十五度。

再来！齐！齐！抬！

光溜溜的庞大木架几乎没动。就好像还有四十个人对着我们把它往下推。

我们需要更多帮手，去找些人来，把邻居都叫来！

耶稣、玛丽和约瑟！

三人行！

快去！

柯卡迪尔奔向森林。把架子放在地上不太可能。这样的重量抬起来比放下去容易，放下去的时候，还有把人困在下面的危险。站在旁边一根木杆的彼埃尔，曾被困在架子下面，两条腿都断了，两年后死去。

谁也不应该再受同样的苦。

我们把几根木杆从地上撑起来。我们用几架梯子抵住。大多数的重量移了开去，但没人把手从木杆上拿开。大木架对着天空，不是对着我们上方的深蓝天空，而是对着远山后面的苍白天空。一只寒鸦——我说不出是不是同一只——在架子上方转圈。有一刻我想到他会飞到上面。一切都静止了，死者们都没动弹。

柯卡迪尔从森林回来时，她变年轻了；几个男人跟着她。如同多年前，她跑得这么快让我吃惊。

对，我本应娶她！我大声说了出来。死者们沉浸在自己的思绪里。没人回应。

新来的人加入到每根木杆周围的人群中。

齐！齐！嘶！

架子往上动了五六度。我们将一起制服它。只要它超过四十五度的一半，那就比较容易了。

为了防备，有人已握紧绳子，免得几乎垂直的架子倾斜得太厉害向内倒下。架子竖起来时，它的榫头必须塞进檐檩的榫眼。人工几何必须替代树木原有的力量。榫头进到檐檩的入口，所有五个几乎同一时间。

我要娶你，我说，转身朝着她。

让我惊恐的是，拉普拉村的米尔站在她身旁。他的脸通红，看上去像喝了酒。仅仅一个星期前，我在村里才见过他。我突然想到，跟她一起跑回来的所有男人都是活着的人。

你会是见证人，她对米尔说。

我们在哪儿？我咕哝道。我们不是距村子很远吗？

我们在教堂外面，尚，男人们在葬礼时站的地方，新婚夫妇拍照的地方。

我的脸上肯定显出惊慌。

他太小心了，拉普拉村的米尔含混不清地说，对着我点点头，他还没拉屎就在擦屁股！

你应该说说话，柯卡迪尔反过来责骂他。你一辈子都一个人生活，一个人喝醉，你的床跟酿酒坊一样臭。尚去过世界的另一边，他结过婚，他有孩子，他回来了，他摘蓝莓摘得很慢，好吧他假装耳聋，他想杀我，他不慌不忙，但现在最后这一刻，这最后的一刻，他同意娶我了，你永远没胆量这么做，米尔。

第一个架子现在到位了，她拿着一个瓶子和一个玻璃杯走到每个人面前让他们喝一杯。

等我们休息好，布莱恩村的马里于斯叫我们竖起第二个架子。为眼前的第一个架子所鼓舞，它挺立着，柱子跟树一样粗，白色的木头框着三角形的深蓝天空，我们抬起第二个架子，一声又一声：

齐！齐！嘶！

我们一口气把它抬起来，柱子的榫头伸进檐檩的榫眼。第三个架子我们竖得比第二个甚至更快。有人说这是因为木头没那么新鲜，所以要轻一些。

五十个人站着，望着标明这间小屋所有面积的三个木架；那是白色画出的一个轮廓，面对绿色牧场、暗色森林和蓝天的背景。

没人会在这间小屋里自杀，她说。

柯卡迪尔从村里叫来的男人们宣称，如果不再需要他们，他们就回去了。布莱恩村的马里于斯竭力劝他们留下来参加完工后的欢宴。他们说他们得走了。

过一阵再来，马里于斯坚持说，带着你们的女人回来参加欢宴！

村民们模棱两可。

有几位死者过来跟他们道谢。至少让我们再给你斟一杯，他们说。

不需要感谢我们，生者回答，你会给我们做同样的事。

这不用说，只要建房子，我们其中一些人就会在那儿。

我看着村民们走进森林。他们慢慢走成一列，每个人单独走着。他们的离去让我不安：我又一个人跟死者在一起了。与此同时，他们的离去也让我松了口气；没有问题要我回答了。在布宜诺斯艾利斯他们讲什么语言？你做了多久的鳏夫？你真的想着再婚吗？她是怎么劝你的？

剩下来要做的活，现在分得更细也没那么紧张了。我们得抬起几根檩条，也就是屋顶长度的横梁，让它们就位，把它们合上，用钉子钉好。每一根檩条都用数字编了号，就像安德烈·马松在学校教我们大家那样写了下来，每个接口都在每一块木头上用大写字母标了两次。有的死者站在梯子上，有的在地上干活。他们比之前更多说笑。地上那些人把临时木条斜着固定在未来的墙边，就像支撑用的扶壁。沿着这些，他们用绳子把檩条推拉上去。

最先需要固定好的位置最低，是跟悬挑屋顶相接的木头。这道悬挑屋顶下面的墙边，会有柴火堆着，不受雨雪侵袭。在有屋顶遮盖的南墙边，她会种莴苣和西芹，顺着同一苗床的边缘，还有多色的三色堇，它有世上很多珍贵石头的颜色。屋顶下，第一根檩条后面，会有麻雀做窝，木桩还没砍好或削好的栅栏柱子上，会有一对乌鸦蹲在上面，等她出来喂鸡。我听到她在唤它们。

她牵着我的手，用她僵硬、有茧、抓获、采摘的老太婆的手。我不再可能把她想成年轻女人。

你不需要干活，她说，他们帮手足够了，我们可以坐在太阳下。

那吃的呢？我问。都准备好了吗？

都准备好了。

我没看到一张桌子或凳子。

它们都在教堂里，只要一分钟就能拿出来。

她的葬礼上，大家还在走出墓地时，镇长告诉当地兽医：所以我们把修路工的房子给了她，这是我们能够想到的最好办法。您得考虑到这个情况，如果她住在城里，她肯定很多年前就被送进精神病院了……

瞧！她说，敲敲我的肩膀，他们很快就完了。

我们并排坐在那里，望着山，看着大家干活。我们是最年长的，干活的死者都比我们年轻。柯卡迪尔的相貌和我的手背让人想起我们的年纪。柯卡迪尔被杀的时候六十七岁，我大三岁。

所以，我的走私货，我把你偷运到这儿，她说。一支没点燃的香烟，粘在她被吃过的蓝莓染成蓝色的突出下唇。

感觉到无穷无尽的希望，年轻以来再没经历过，让我打起精神，像在摇篮里。我看到我父亲在做兔子笼，我把钉子递给他。那年我肯定有十一岁，在我母亲的细心指导下，我给我的第一只兔子放了血剥了皮。在教理问答课，柯卡迪尔背下了我记不住的答案。

什么是贪婪？

贪婪就是对生活中的好东西尤其是金钱的过分渴望。

对生活中好东西的热爱是正当的么？

对，对生活中好东西的热爱是正当的，这一热爱激发远见和节俭。

在阿根廷的节日，苦力们杀火鸡来吃：移民没给我带来新的希望。星辰广场的希望和布宜诺斯艾利斯科连特斯大道的希望，只是我在村里有过的希望之重演。我在村里没法想象那些地方，但我的确想象我的快乐，它们承诺但没给我的同一快乐。

快乐永远是你自己的，它们跟痛苦一样变化多端。我习惯了痛苦，现在让我吃惊的是，快乐的希望，我十一岁时就已知道的希望，来自这个把我唤作她的走私货的老太婆，嘴上粘着一支没点燃的香烟。我的一生去了哪里？我问自己。

死者们钉着屋椽。等到四十根都已就位，太阳快落山了，屋顶的木条在小屋旁的草地上投下阴影，小屋看起来像个黑笼子。木条成了阴影。

你想钉上花束吗？布莱恩村的马里于斯叫道。

她等着我回答。从她半闭的眼睛，我感觉得到她的目光。我的有力答复让我吃惊。

从她起皱眯紧的两个眼角，两滴眼泪果汁一样流了出来。她两臂交叉，用僵硬的双手抓着平坦的胸部。她的嘴巴微笑着伸开。她的眼泪流下深深的皱纹，流到嘴角，她舔着上唇。

走，她对我说。

马里于斯把钉锤和钉子给我，我走到第一个梯子下面。乔治在那儿，他是上吊死的，因为知道自己要变成穷光蛋，冬天要被送到老人院，那儿的一半住客都语无伦次。这家老人院是本地一位富有的工程师捐建的，他为远方的公路和铁路建了很多桥梁。乔治就像这位工程师设计桥梁一样详细计划自杀，他把一截有钩的铁丝缠在一根长长的木杆上，让铁丝顺着杆子，然后用这根木杆去碰高压线，靠近村子中心，一个他不会打扰别人的地方。他死的那一瞬间，村里所有的灯都灭了。现在，乔治把绑着玫瑰形状黄白纸花的云杉递给我。肩上扛着花束，就像清洁工的刷子，我爬上乔治帮我扶着的梯子。

屋顶，一个我不认识的男人坐在一个十字梁上。我离开梯子时，他伸手扶稳我。我摇摇头。我很久没上过屋顶了，我不需要帮助。就像我们所有人，我是为它而生的。为什么我们这么多人情愿到巴黎做扫烟囱的？我们在屋顶生活；我们会走的几乎第一步，就是在跟我们的屋顶一样陡的山坡上。只要我能爬上梯子，抬起一只脚，我就不需要帮助。

您是谁？我问，您不是这里的人。

露西知道我是圣茹斯特，他答道。

您是游击队员！

他们让我们自掘坟墓，然后把我们枪决了。

我来告诉您一些事，我说。解放后有些纳粹逃跑了，去了阿根廷，他们改了自己的名字，他们靠着肥沃的大草原为生。

他们只是暂时逃掉。

您这么肯定，是吗？

正义终将得胜。

什么时候？

生者知道死者的苦难时。

他说这话时，不带一丝痛苦，仿佛他的耐心比全世界的还要多。

我用肩膀扛着树爬上第二个梯子，两脚岔开坐在屋顶上。一阵微风吹过；我的前臂能够感觉到。我可以看到森林中的树。东边，山上的积雪变成了浅浅的玫瑰色，红得就像杀死一头动物时溪水的颜色。透过敞开的屋顶，我往下望着死者们上扬的脸，他们聚在一起，看我要做什么。

就在那时我留意到了乐队。他们站在小屋尽头，靠近第一个架子。他们跟我十四岁时做鼓手加入的乐队一样。那个列队演奏把士兵送出村子的乐队。太阳在天上的位置现在太低了，铜管乐器不再闪耀。它们的金属只是像山上的湖水那样微微发光。

我开始沿着屋脊——并非那么容易——移动。走到尽头时，我往下望着上扬的面孔；它们头骨一样咧嘴而笑。我把树拿下肩膀，把它竖直。我现在得做的，是把它钉在大柱上。突然，身后两只细细的手臂抱着我的腰肋。

拿着树，我说。

她够不到。

我坐到你的肩膀上来，她说。

下面的旁观者开始喝彩。村里所有想得起来的死者都在那里，女人、孩子和男人。她握着树，我敲进四根钉子。

这棵小树指向天空。她坐在我的身后，她的两臂放松了。我们就像骑马去地里干活的一对夫妻。她的两手放在我的膝间。

乐手们把乐器举到嘴上，鼓手们举起鼓槌。有一刻他们定住了，然后他们开始演奏。

钉在屋顶的那棵树是为了庆祝完工。剩下的活，就是用凿横梁凿出来的木片铺屋顶，铺地板，钉木板墙，做好和装上门窗，砌烟囱，做橱柜，做床架。这要几个月。然而可以承重的整个屋架，保证你有栖身之所，已经在那儿了。

我没法告诉你乐队演奏些什么。我可以哼哼调子，你不会听到。乐手们都是死者，他们演奏的是沉默之乐。在耶稣升天日，村里的乐队去到山坡那一边的乡下，果园之间，凡是有两三个农场的地方，他们都停下来演奏。不得不离乡去找工作之前，我有三个夏天都作为鼓手跟着他们出去。音乐盖过了池塘的水声，盖过了溪流，盖过了布谷鸟。在每个农场，他们让我们喝苹果酒和烈酒。吹萨克斯风的，他像一只鸟那样吹奏，总是喝醉。戴着鸭舌帽，穿着有铜扣的上衣，汗流浃背，我们尽自己所能高声演奏，我们的演奏愈大声，大山和森林中的树就愈安静。只有耳聋的蝴蝶继续拍翅飞舞，翅膀一开一合。在耶稣升天日，我们给死者演奏，那些死者在静止的大山和静默的树林后面听着我们。现在，一切颠倒过来了。在小屋下面演奏的是死者，而聆听者，是骑在屋顶的我。

在屋顶木架下面的草地上，村民跟着音乐跳起舞来。柯卡迪尔跟着音乐节奏，用两手在我大腿上敲着。我发现我的血并未如我所想的那样，随着年纪变冷。当音乐停下来，她的手还放在那儿。

乐队又开始演奏。

等着我，她低声说。

她站起来，顺着屋脊像岩羚羊那样走着。等她下去，我很自豪自己经验丰富。她再回来时，会令人吃惊和出乎意料。但我还是很激动，想着她会怎样回来：也许她回来会是二十岁，就像在河里洗澡那样裸着身子。

乐手们的制服根本看不清楚。偶尔，乐手吹起一件乐器时，它像余烬那样闪一闪。他们心中记得他们演奏的舞曲，因为天太黑，看不清楚夹在乐器上的乐谱。跳舞的人，随着光线消失，凑得愈来愈近，进到小屋。

我往下看，找着柯卡迪尔。天色并非一团漆黑，她身体的白色，不会像系在树上的白色纸花那样有一种光亮。

我摸索着走下第一个梯子。跳舞的人现在挤在一起，就在我们要给奶牛挤奶的牲口棚那个位置。奶牛都在那儿。其中一头舔着旁边那头的脑袋。她的舌头很有力，舔着眼睛周围时，舌头把眼睛拉开了，眼球露了出来，就像你在找钻进眼里很痛的什么东西时那样。

看到那只眼睛，我看到了真相。柯卡迪尔不会回来了。或者，如果她回来，她回来的时候什么也不是。

露西！露西！

屋顶的木架上方，星星在闪烁。它们闪烁在有些海洋的上空，就像闪烁在高山牧场的上空。它们很明亮，它们的相似并非在于明亮；只是因为它们的距离不会让人迷惑。天空把银河抱在怀里，就像荒弃的卡布罗尔小屋旁的山坡把溪边的花毛茛拥入怀抱。

我失足了，像根圆木滚下一个陡坡。救了我的是几丛杜鹃花，我凭本能不假思索地抓住。我从未失去知觉。再往下十米，就是一百米的悬崖。我摔坏了臂膀。天亮时，我不知怎么走到孜然生长的那条小路，我的手臂像铃铛舌那样松垮垮地悬着。

十天后，我在村里遇到拉普拉村的米尔。

十天前你在哪儿，米尔？

在家。

究竟在哪儿，做什么？

你是说星期五？

对，星期五。

等等，星期五。我记得，我生病躺在床上。我的肚子疼得要命。就像一只白鼬鼠在啃它。我跟你发誓我觉得完了。结果，他不想吃我，所以我还活着。我给你倒杯酒吧。

站在咖啡馆的柜台旁，他碰着杯子，同谋一般地说着：为了他们没要的我们两个！

后来，手臂还打着石膏时，我走去修路工的房子。手臂周围的石膏跟铁一样沉。我爬得很慢，让一条腿跟随另一条腿：身体习惯了一种节奏，仿佛摇篮慢慢地左右摇晃。这样爬了一两个小时后，你会答应给自己一个享受：夜里躺着完全不动的享受。

医院的X光什么也没发现，但我确信至少有一根肋骨断掉了。每呼一口气，左边靠近心脏的地方就会刺痛。我停下来一次，望着下面的山谷和远方的道路。我想起柯卡迪尔的故事，神父爬上小屋生病了。她给躺在桌上的他解开衣服时，他嘀咕些什么来着？

自从那晚她穿着婚纱走下阁楼，我再没来过柯卡迪尔的房子。鸡笼被人从山脊拿走了，房门半开。我敲了敲门。我只能听到下面的嘉伦特河水。我推开门。桌子和椅子还在那儿。壁炉台上什么也没有。谁拿走了那些盘子？我打开火炉，里面都是最近一次野餐的残余。橱柜旁的墙上画了几个首写字母，不是她的也不是我的，旁边画了一颗心，猫头鹰脸的形状，一支箭穿过这颗心。

在牲口棚，我发现几个袋子和熊爪印。没看到蓝雨伞。我爬梯子上了阁楼。她梦到过那个梯子。她在阁楼躺床上，一个后生爬上来，脱掉衣服上床跟她躺在一起。她发现他很漂亮。他钻进被窝到她身旁，她刚感到他的温暖，她就醒了。床也消失了。

六岁前，照看奶牛前，或许只有两三岁，我在冬天早晨看我父亲在厨房，那时天还很黑。他跪在一头铁兽旁，给它喂食。我要是凑近，他就吼我。他跪在铁兽一边，在它的铁脚之间，深呼吸，低声对它说话。我看过我父亲在教堂祈祷。在厨房，他用深呼吸、吹气和叹气来祈祷。我从未见过铁兽的脸，它的脸在它的肚子里。过了一会儿，我感觉得到厨房暖和了，我父亲就会坐在铁兽旁，在它的脚间暖和他的脚，在他穿上靴子去喂其他动物之前。现在，早晨燃起火炉，我对自己说：我和炉火是这间房里唯一有生命的东西；我的父亲、母亲、兄弟、马、奶牛、兔子、鸡，都没了。柯卡迪尔也死了。

我这么说，但我并非完全相信这话。有时候，我似乎觉得自己走近那座森林的边缘了。我永远不再是十六岁；如果我要离开森林，那会是在远端。我这么觉得，是不是因为自己老了累了？我很怀疑。动物老了，觉得自己不再有力，他会躲在森林深处，他不会梦想离开森林。这是动物永远感觉不到的对死亡的渴望么？是不是只有死亡才会最终让我离开森林？有时候我看到不一样的某些东西，有时候蓝天让我想起露西·卡布罗尔。这些时候，我又看到我们竖起的屋顶，用树造的，然后我坚信，正是带着柯卡迪尔的爱，我将离开森林。