露西·卡布罗尔的三生

柯卡迪尔生在一九〇〇年的九月。白云如烟，飘过牲口棚敞开的门。马里于斯·卡布罗尔在挤奶。他的妻子梅拉妮，躺在牲口棚墙那边的床上，她姐姐和一个邻居在照料她。他们的第一个孩子是男孩，起名埃米尔。父亲马里于斯希望第二个也是儿子。他要跟着他的祖父名叫亨利。

卡布罗尔的农场在布莱恩村上头的山坡上。房子南边地势平缓，有李子树和一棵榅桲树。房子旁边是条小溪，祖父亨利引过来驱动锯子。若是一根原木从那上头滚下，要到教堂那里它才停下来。我喜欢想着我从高处滚下的原木！如果原木不直，它像一头动物那样跳跃。你从上面看它，它像动物那样飞奔。山坡渐渐平坦，它慢下来。你预料它躺下来不动，它又跳起来。平地杀死一根翻滚的原木要很长时间。

床上，梅拉妮抓着床头板。水已在厨房的火炉上烧开。婴孩很快生下来了。想着她的出生，我浮想联翩，看到她在捉鱼。她十四岁，我大三岁。她往上游走，看着两岸。她用一根棍子捅着石头下面时，两条黑影溜到河对岸。从那时起，她的目光再没转移。她把裙子塞进腰带，根本没往下看，涉水而过。她站在那儿全然不动。水流过她的大腿，就像流过两块静止的小石头那样发出同样的声音。其中一条鳟鱼游出悬空的河岸，冲到一块鹅卵石下。是不是因为个子太小她才这么敏捷？或者，是不是因为看不到预兆，她可以察觉别人察觉不到的迹象？在鹅卵石下摸着，她把鱼困在那儿，小手把石头使劲往上推。鱼像条长舌头一样在那里动弹不得。而且，就像一条舌头，它想缩回去，缩回河水的喉咙里。它想冲出喉咙。它想侧翻。慢慢地，手掌绝不松开，她把一根小指伸进舌头和石头之间，再有两根手指伸进舌头和手掌之间。这些都用一只手。他不动的那一瞬间，她用三根手指把他夹出水，两根指头背对着他。

是个女孩！邻居叫道。

梅拉妮温柔而吃惊地看着倒转握住的细小身体，有着胡萝卜的颜色。

把她给我。

婴孩皱起的脸上，前额有块暗红色的斑。

耶稣！饶恕我！梅拉妮叫道。她带着渴望的斑痕。

女人怀孕的时候，她有时渴望吃点、喝点或摸摸特别的东西。就某种天意而言，母亲有权得到她想要的。然而时常这不可能，那她就得小心。因为，若是她的某一渴望被拒，下次触摸自己的身体时，这一触摸可能印在子宫里胎儿身上的同一位置。所以，她的某一渴望不得满足时，她最好故意摸摸自己的脚或臀部：否则，不假思索，她可能摸到自己的脸颊或耳朵，这就会给孩子印上破相的斑痕。

耶稣！梅拉妮又叫道。我给她的脸留下了渴望的斑痕。

梅拉妮，冷静点。那不是渴望的斑痕。我经常见到。那是她出来时她的脸擦着的地方，她姐姐说。

邻居接过婴孩，摁着她的头顶，这样让它尽可能圆。

是我想吃淡水鱼的时候！梅拉妮坚持说。

她姐姐的话没错，过了几天，红斑消失了，只是过了很久，梅拉妮才问自己，她女儿究竟是不是带着另一种渴望的斑痕。就小孩子来说，她有两件事情不同寻常。她一直很小个儿。一旦能爬，然后能走，她习惯不见了。

你失去她就跟丢掉一枚纽扣那么容易，梅拉妮说。

我想着露西——这就是她的名字——还是摇篮里的婴孩时。婴孩和小动物的区别在哪里？动物顺着自己的路直走。婴孩摇摆不定，先是晃到一边，然后另一边。她要么满脸咯咯笑，要么皱起一张脸哭喊。

六岁时，露西不见了一整天。我要是现在出门，走几步到山坡上奶牛吃草的地方，我能看到她走过的小路。

它通往月亮升起的天际。八月，奶牛在那儿吃草时，它们的剪影就像对着一盏圆圆的大灯笼。小路从那儿顺着山峰通往一个山口，那里有些土拨鼠，穿过一堆房子大小的冰碛，沿着一个悬崖的边缘，最后去到下面的森林。

晚上，露西帽子里装满蘑菇回来了。然而那时，布莱恩村的马里于斯已经集合大家去找了。我还记得男人们给灯加着煤油。

家里没事可做的时候，露西就去上学。村里的老师叫作马松。他曾给大家念《伏尔泰传》，神父在教堂讲道反对这本书。《伏尔泰传》有一个地方让我印象很深。闹饥荒时，他把一袋袋粮食分给费内的农民。另一方面，《伏尔泰传》属于那样一类书，我们知道它有，但它涉及的生活方式我们无法想象。一天的什么时辰人会读书？我们问自己。

马松死在凡尔登。他的名字上了战争纪念碑。每天早上，第一堂课开始前，他在黑板上写下年月日和星期几。战争纪念碑上只有他的死亡年月：一九一六年三月。每天早上写过日期，他在黑板上写一句格言，我们这些孩子抄在课本上：

辱骂应写在沙地上

赞美需刻上大理石

是在学校最后一年，露西得了柯卡迪尔这个绰号。柯卡迪尔，意为粪堆里孵出公鸡蛋。一旦出了蛋壳，它就去到最不可能的地方。要是它被它没看到的某人看到，它就死掉。否则，它可保护自己，任意杀戮，除了鼬鼠。它用来杀戮的毒素，来自它的眼睛，顺着它的目光移动。

露西生下来不久，梅拉妮有了另一个儿子，起名亨利。到他两岁时，他比姐姐块头大，而她那时可以坐在马背上、给火炉拾柴和喂鸡。她的袖珍可能是惹来忌妒的原因。小个儿的孩子通常依照个头赋予权利。不管什么原因，亨利恨他姐姐。四十年后，是他告诉镇长：这个姐姐除了羞耻什么也没给我们家带来。

一天，梅拉妮发现她的鸡死了三只。杀手不是狐狸也不是鼬鼠，因为鸡没被碰过。

露西杀了它们！亨利叫道，她看着它们，它们就死了。

我从没碰过它们！

她是柯卡迪尔！

我不是！我不是！

柯卡迪尔！柯卡迪尔！亨利叫道。

别吵啦，母亲抱怨道。

那一次这绰号没叫起来。下一次却叫起来了。

那是复活节和圣灵降临节之间。后来，在阿根廷时，我曾自言自语，除非在这山里再过一个五月，否则我不能死。草地上，道路中央的车辙之间，草长得及膝。如果你跟一个朋友一起，你俩在路上隔着草走。森林中，新生山毛榉的叶子长出来了，那是世上最绿的叶子。奶牛第一次走出牲口棚。它们跳着，踢着后腿，转着圈，山羊一般蹦着。这一个月就像归家。

她哥哥埃米尔秋天去了巴黎打工，在新开的莎玛丽丹百货公司当司炉供中央暖气。梅拉妮不会读寄来的明信片，于是给了露西。

埃米尔要回家了！

什么时候？

星期天。

星期五，马里于斯挑了他养的最大的一只黑兔子，抓着它的耳朵，他摸了摸皮毛下的肉。

对，你这大骗子，埃米尔要回家了！

他又摸了摸它，然后一拳把它打晕。手法巧妙，他挖出两只眼睛；他把兔子后腿吊起来放血时，它们的睫毛在流血的两个窟窿周围丝毫未损。星期天早晨，梅拉妮剥了皮，用苹果酒煮了兔子。

埃米尔给露西的礼物是涂成银色的埃菲尔铁塔模型。

你看到它了吗？她激动地问。

你在哪儿都能看到。它有三百米高。

饭吃完时，梅拉妮用双手把桌上每个盘子旁整整齐齐的一堆堆骨头收了起来。兔子的骨头很干净，看上去就像用不长肉的牛角或象牙做的。她很开心。她回到家里的儿子已在他的房间睡着了。

每晚，亨利和露西把牛奶送到下面的牛奶坊。露西的个头从不影响她的气力。她跟山羊一般强壮。如同亨利，她背了二十升牛奶，罐子像上学的书包那样用带子系着。那天晚上，睡醒之后，埃米尔说他要跟他们一起去。

把牛奶给我，露西。

她拒绝了。她的脑袋才到埃米尔的腰。

你能在巴黎给我找份工么？她问。

你可以在面包店打工。

你住在你打工的地方么？

我坐地铁。地铁是火车，在地下跑的一种电动火车……

火车早上什么时候开？亨利问。

很早，但巴黎人起不来。所以他们老是匆匆忙忙。你应该看看他们在隧道里跑着赶火车的样子。

火车不停吗？柯卡迪尔问。

下到村里的小路顺着一条小溪，快到下面的地方有一株丁香树。丁香开花时，三十米外你就能嗅到。

再给我说说巴黎。

人们睡在街上，埃米尔说。

为什么？

如果他们要住处，巴黎人永远不会让他们来。

他们为啥不搭棚子？

没木头搭。

没树？

不准搭。

你知道勒维爷爷做了啥？露西问。镇长告诉他不能砍金合欢树。他砍了。砍了之后，他说那棵树的叶子用来擦屁股太小了！要是那么小，他说，那就不可能是金合欢树。

勒维爷爷可能觉得他很聪明，但在巴黎他就没辙了，埃米尔说。你知道那里有多少匹马？

五万！亨利猜道。

两百万，埃米尔骄傲地说。

下次你带我去吗？露西问。

他们会把你关起来的！亨利说。

等他们到了牛奶坊，做奶酪的人挺直腰，伸出一只手，叫道：

这么说埃米从巴黎回来了！

过夏天。

你现在多大？

十六岁，埃米尔答道。

正当年！

做奶酪的老婆常跟人通奸，使着眼色。

亨利和露西解开罐子的带子。牛奶坊中央，一口大锅悬在木架上。牛奶坊的位置很好，因为即使夏天也很凉快。做奶酪的老婆抱怨她丈夫的脚老是冰凉。

你爬到顶上了吗？露西问埃米尔。

什么顶上？

埃菲尔铁塔的顶上！

你坐电梯上去，埃米尔说。

电梯？

对，电梯。

电梯是啥？她问。

柯卡迪尔啥也不知道，亨利大声说，笑着。适合她的地方是她的粪堆。

没人看她。她打开牛奶罐的盖子。她拎起罐子，就像你从桶里泼水那样，把几升牛奶泼在亨利脸上。牛奶滴下他的头发时，她尖声叫道：

如果你不是一只鼬鼠，我会杀了你！

做奶酪的人骂着想打她，但她躲开了，围着大锅跑，消失在门外。

这件事很快传到布莱恩村的马里于斯耳朵里。他发现女儿在洗衣槽那里，他开始揍她，叫道：

牛奶不是水！牛奶不是水！

打了几下他停住了。她用明亮的蓝眼睛盯着他。她的眼睛有着勿忘我的颜色。她的目光迫使他把她搂到怀里，把她的脸贴着他的肚子。

啊！我的柯卡迪尔。你是那样来的，不是吗？你没法子。你就是那样来的。

她的小脚踩上他的靴子，他在脚上带着她走过院子，重复着，笑着：柯卡迪尔！柯卡迪尔！

于是，柯卡迪尔这个名字，因为又恨又爱而生，代替了露西这个名字。她十三岁时，一个马戏班来了村里，在广场上搭起帐篷。马戏班是一家人，有一只可以站在最小的挤奶凳上的山羊，还有两匹小马。父亲是领班，母亲是杂技艺人，他们的儿子是小丑。下午，儿子在村里的咖啡馆走了一圈，吹着小号宣布晚上的演出。男人们对着小号微笑，但没请他喝一杯，免得他拿他们取笑。

马戏班还有一头大象。大象是一块灰布，上面缝了一根象鼻。领班转向孩子们坐的长凳需要志愿者时，我冲了出来。我是大象的前半身，死于雪崩的若塞是后半身。我们一起跟着小丑拉的手风琴跳舞。

现在是母大象！领班叫道，举起第二块灰布。请两个漂亮的女孩子上来！第二块布画了一条珍珠项链，耳朵的巨褶悬着一对涂成金色的耳环。耳环是马嚼子做的。

女孩子都很害羞。没人举手。我揭开大象脑袋的布，对着女孩子们喊道：

柯卡迪尔！柯卡迪尔！柯卡迪尔！

她上来了！帐篷里的人都对着要做大象一部分的那个小矮子鼓掌大笑。

我听到班主跟他儿子嘀咕：

她是个侏儒。看看她有多大。

那一会儿，柯卡迪尔独自站在那里，两眼发光。最后，另一个女孩子爬过长凳加入进来。在柯卡迪尔身旁，那个女孩子看起来像巨人。小丑开始奏乐——这次是小提琴。柯卡迪尔能够应付的只是做大象的后半身，不是向前弯腰，她直着身子，使劲拽着灰布，免得它在动物后半身的中央陷下去。我们就在那儿，两头大象，一公一母，小提琴在演奏。

我们的课本有大象图片，因为，从汉尼拔到拿破仑，外国的将军们想到用大象来翻山越岭。我们四个在马戏场的中央跳舞，每次停下来，班主就用鞭子抽我们，而观众叫道：再来！再来！有时我瞄到柯卡迪尔的光脚——她踢掉了她的木屐——在灰色的母大象后部一颠一颠跳着。

最后他们让我们停了。小丑儿子跟柯卡迪尔嘀咕了些什么，然后朝他父亲摇摇脑袋，后者耸耸肩膀。

下次在学校见到她，我问她觉得马戏班怎样。她没提到大象舞。她喜欢的，她说，是踩高跷的小丑。我能给她做一对么？我说可以。

我从来没做。五十多年后，她对我说——那时她的眼睛是石头的颜色——要是有一对高跷，我可以十步跨越山谷。这是她一个礼拜走一百公里的时候。十步！她重复道。

布莱恩村的卡布罗尔农场位于朝南的山坡。在对面的北坡，是个名叫拉普拉的小村庄。有一首歌是关于每个小村庄的公鸡的。拉普拉较少太阳，那里的公鸡唱道：

我能唱就唱。

布莱恩的公鸡唱道：

我想唱就唱！

北坡的公鸡答道：

那心满意足了！

是在面对拉普拉的山坡上，一九一四年八月，卡布罗尔一家割着自家地里的燕麦时，他们听到下面山谷的教堂敲钟。

战争爆发了，马里于斯说。

世间的屠杀开始了，梅拉妮说。

女人通常比男人更明白灾难的程度。镇长派发征召令。大多数被征召者情绪高昂。村里的咖啡馆再也没像被征召的男人出发前夜那样客满过。马里于斯比大多数人年长——他三十八岁——忧心忡忡。他没去咖啡馆，晚上在家，吩咐埃米尔下雪之前得做什么，那时他就回来了，战争就结束了。

男人们沿着顺流下到平原的公路走出村子时，乐队演奏着。乐队比平时小，因为一半成员都是离开的士兵。去年秋天我加入了乐队，我是最小的鼓手。

马里于斯没在下雪之前回来，新年之前没有，春天之前也没有。无休无止的战争岁月开始了。季节变换，一年年过去，除了那些什么也不记得的最小的孩子，我们的生活暂时中止了。一九一六年初，埃米尔和我也被征召。除了小孩子和老人，没人留下。听不到成年男性的声音。马习惯了听女人使唤。

梅拉妮、柯卡迪尔和亨利打理农场。要做的事情太多，弟弟没工夫跟姐姐公开争吵。如果亨利让柯卡迪尔生气，那天剩下的时间她会消失，而他明白他们不能没了她的哪怕几个小时的劳力。

尽管个子小，她却不知疲倦。她就像小小的蜂鸟，迁徙时节一到，可以飞上一千英里越过墨西哥湾。她不是家里的第二个女人，更像一个雇工——一个男人。一个难以相处和不可预测的侏儒男。她赶母马，她拾柴火，亨利犁田时她牵着马，她喂奶牛，她挖菜园，她酿苹果酒，她做蜜饯，她修补马具。她从不洗衣服也不缝衣服。头上一个稻草堆，她可以背八十公斤干草。你要是从后面看她，看起来就像魔术：一顶亚麻帐篷，装满干草，完全遮住她，所以就像是在用最低的一角独自往山坡下移动。一起坐在厨房时，梅拉妮和亨利都有些怕她。他们永远不知道自己说的话她会怎样反应。

一九一八年初，布莱恩村的家里收到一封电报，通知他们埃米尔在贡比涅附近受了重伤。每晚，柯卡迪尔请求木桶里泛着泡沫的牛奶，让她哥哥埃米尔活着。

他活了下来，住了几个月医院回到家里。等马里于斯最后也回来时，梅拉妮发觉她的儿子现在看起来比他父亲还老。村里没人说到胜利，他们只说战争结束了。

复员一年后，马里于斯告诉埃米尔，梅拉妮要生另一个孩子了。

她这年纪！埃米尔说。

马里于斯点点头：这是我们的最后一个。

必须这样！

儿子的表情愈是震惊，父亲就愈多微笑。

战争期间我一直给自己这样许诺。

母亲呢？

我活下来了。

所以我们将是四个，埃米尔得出结论。

他是说家产将会分为四份。

对，如果你算上柯卡迪尔。

你告诉柯卡迪尔了？

还没有。

我不知道她听了会怎样。

让母亲告诉她。

那会改变柯卡迪尔的。

什么意思？

那会改变她。我和柯卡迪尔，我们本来会结婚，有自己的孩子。但谁会娶柯卡迪尔？而我病得结不了婚。本应轮到我们，你反而有了另一个孩子。

这就叫老头的最后一宗罪！马里于斯，不管怎么忏悔，还是禁不住微笑。

一九一九年十二月，梅拉妮的最后一个孩子出生了，起名埃德蒙。我在军队多待了一年学机修。一九二〇年初，我回到村里。

第二年六月，四个男人走上陡峭小路去高山牧场。他们很年轻，爬得很快。他们带了一架手风琴，八条面包，一袋喂牲口的粗盐。他们做了一天活，天开始黑了。

在小路两旁长了很多孜然的某处，领队的那人停下来，四人都望着山下的村子，在下面七百米处。

你可以看到安德烈的绵羊，霍伯说。

他们也可以看到村里出来的路，沿着河直到平原。

他很迟钝，这个安德烈。

奥诺里娜死了之后他就迟钝了。

他应该再娶。

谁？

菲洛梅纳！

他们笑着，望着下面的村子，带着年轻人的自信：这一自信来自这一确定，因为年轻人看得很清楚，他们会避免年长者的错误。

菲洛梅纳把比安德烈还要壮的男人都赶出家了！

让他们发狂！

等他们到了山顶，牧场都是恰好飞在草尖的小鸟。这些鸟飞得如一条针脚，它们像蝴蝶那样飞快拍打两翅，以此升高；然后它们滑翔，高度降低，直到它们再度拍打翅膀，开始另一条针脚。飞的时候，它们叽叽喳喳，发出响板一样的声音。

这些鸟，飞在他们两手的高度，让男人们想起他们来看的女孩子的眼睛和名字。很快鸟就会停止飞翔，夜幕降临。

偶尔，一位来访的主教在布道时会讲，把年轻女人独自留在高山牧场是不道德的。我们的神父明白别无选择。没出嫁的女儿，能够照料奶牛和做奶酪，有一双很容易免于山下劳作的双手。年老的女人仍然讲着她们在高山牧场的夏天。

那晚上来之前，四个年轻人打算唱歌。有个地方三面都是岩石，回音很像教堂的唱诗班。他们要在那儿唱歌，向他们想象中选定的那个年轻女子宣布他们的到来。然而，为了让他们的唱歌是个惊喜，他们得绕开多数牧人小屋，偷偷来到岩石的马蹄形凹处。这一绕道只需经过一处小屋，它不重要，因为那是柯卡迪尔的。

四人走近时，柯卡迪尔走到门口。让她的细小显得突出的是，虽然穿的是女人衣服，她既没屁股也没胸脯。她有着理想仆人的身材，纤小但灵活，没有年龄和性别。那个夏天她二十岁。

你们有一架手风琴，她说。

对，我们有。

我可以跳舞，她答道。

穿着那双木屐你跳不了！

她踢掉木屐，就像她在大象后部跳舞那样踢掉。她的脚有黑黑的泥土。不等音乐，她抬起双膝，使劲踩上牲口棚门口周围的泥地，因为奶牛来来回回，那里的草已经踩光了。就这么一跳，她逼着霍伯拉了几个音符。

停！我叫道。音乐会让其他人知道我们在这儿。

手风琴的音乐停下来了。柯卡迪尔盯着我，一眼不眨，脚又穿上木屐。她的眼神让人不安的是，它很固定。仿佛她的脑袋和脖子突然瘫痪了。

我们必须赶路。

你们哪个帮我搬一下桶？她问。霍伯站了出来。

不是你，她说，最好是刚刚当过兵回来的。

我耸耸肩膀，让我的三个同伴等着。

让他们走，她说。

哄笑着，做着手势，他们走了。

告诉娜恩我来看她！我在他们背后叫道。

桶里装着灯油。搬完之后，柯卡迪尔让我喝咖啡。一开始我几乎看不清小屋里面。我站在那儿，手捧杯子，她问也不问就把烈酒倒进杯子。把烈酒倒进我的杯子，她得把手臂举得高过她的肩膀。

你小得可以扫烟囱，我说，不知说啥好。

我是个女人，她答道，我会把屎拉进他们的烟囱的。

在几乎看不到她的昏暗光线下，她的声音听来像个女人。

今年秋天你要去巴黎打工么？她问。

对。

我给你捉一只土拨鼠带着。

怎么捉？

那是我的秘密。

它们睡觉时你把它们挖出来？

你去爬埃菲尔铁塔吗？她问，没理我的话。

其他人会等着，我说。谢谢你的咖啡。

他们在唱歌，她告诉我。你听不到？

听不到。

她打开门。他们在唱“我父亲有五百只羊”。

我给你拿点黄油，她说。

我们不需要。

家里的黄油多得很，可以不要？她离开我，穿过门进了牲口棚。现在月亮出来了，几许月光射进灰扑扑的窗户；窗户如一册摊开的书大小，月光照到木烟囱上。冷灰周围一滩月光。

柯卡迪尔回来时，我抽了口气。她脱了衬衣和内衣。我看得到她的乳房，每一个刚好大过一只木勺的勺碗。她走过来站在我面前，我看到乳房的黑色乳头滴着牛奶。

直到第二天早上，我才想到，走进牲口棚时，她肯定把奶牛的牛奶泼在自己乳房上。那时，除了她缠着我的温暖纤细的两臂，我啥也没想。

我们过去躺在床上，房间远端的一副木架。躺在床上爱抚她时，我感觉她变大了。她变得跟我不得不扑上去的土地一样大。

你看你撩得我！她叫道，你撩了我的牛奶！

我仅有的另一次跟女人上床，是在有驻军的L镇一家妓院，那里的灯光是粉红色的，妓女跟一头猪那样又白又胖。我后来问自己，是不是因为这个，柯卡迪尔才要当过兵的？

凌晨两点，她穿好衣服，提醒我别忘了黄油。我离开时，她伸手过来扯着我后脑勺的头发，她的指甲戳着我的头皮。我记得下山的路。

突然，一片云遮住月亮，我什么也看不见了。灌木丛中一阵响声让我停住。灌木丛到处都被踩踏。那夜第三次或第四次，我的心狂跳不已，但这一次，不同于那几次，我的全身感觉冰冷。我拔腿而逃。我不间断地跑了十分钟，像在逃离地狱。

后来，想着柯卡迪尔肯定是把牛奶泼到她的乳房上时，我也想到，回家路上，我惊醒了几只睡觉的山羊。

是什么让我第二天晚上又回去？为什么我故意一个人上山，避开我的同伴？她并不吃惊我来。

这么说你吃完了黄油！她说。

你能再给我些么？

可以，尚。她用低沉的嗓音严肃地说着我的名字，仿佛是她自己发明了这个名字。没人那样说过我的名字。这让我不安，因为这把我跟其他名叫尚、泰奥菲勒或弗朗索瓦的人分别开来了。

她煮了些咖啡。我问她都做些什么，她一一讲述着。关于我她什么也不问，但有时她看着我，像是确定她说的名字我有反应。我们坐在桌子两旁，黑暗中对着彼此。现在外面跟屋里一样黑。别的小屋窗内会有灯光。我知道她为什么不点灯：任何访客都会断定她睡着了。当一头奶牛在牲口棚动着脑袋时，屋里都是铃声，就像提醒我们要做的事情。现在我们都没说话。我甚至能听到奶牛的呼吸。我想着现在就走。然而已经太晚了。外面的一切都很遥远，像是船尾看到的海岸线。

她在床边放了一支蜡烛。不发一言，她点燃它。毯子是白的，有阳光的味道。早晨，奶牛吃过草以后，她肯定把毯子上的血迹洗掉了。我躺在那儿，看她脱衣服。她把衣服扔到桌上，大步跨上床。

撩我！她站在我上面说。

我开始对她叫喊。我用下流话骂她。我用我们称呼动物部位的话说到她的身体部位。她所做的就是微笑，然后，蹲下来，她坐我身上，就像我是一匹马。我想让她下去，她抓着我的肩膀大笑。她的笑声让我笑起来。我的叫喊停住了。我发出马嘶一样的声音。我嘶鸣着，她抓紧我耳朵上的头发，仿佛那是马鬃。后来我问自己，她是怎么让我做这样的事的。

我们在木板床上嬉戏做爱，仿佛我们拥有整个村子的力气。也许这是一个老头的自夸。我一只胳膊就可把她抱起，然而每次我想站到地上，她都把我拉回去。很难相信她是我常常经过的同一个女人，在战争的头几个年份，一个人在地里干活，咒骂着，而且已经带着一种疲劳弯着腰。我用自己的身体逐一量着她的四肢和身体其他部分，让她大笑。而今，我在厨房门框刻了一个标记，让自己记起她的真正身高，在她像我们所有人一样老得萎缩之前。我刻的是一米二五。其余的没法测量了。

最后我们精疲力竭，我起身去吸点新鲜空气。卡布罗尔小屋后面的山坡，地上有条犁沟一样的褶痕，一条细流淌下。流水让那里长了很多花，褶痕两边是无数花毛茛，奶牛不吃的五瓣白色小花。我在花丛中坐下，柯卡迪尔戴着一顶男人的帽子，出来跟我一起。别的小屋静悄悄。蟋蟀早就没叫了。下面是村里的屋顶，骰子一般大小。

她躺到草和花毛茛丛中，望着天空，星星跟花一样形状。躺在地上，她开始说话。她说到自己，说到她的哥哥埃米尔，说到有一天她要继承的土地，说到奶牛，说到她对神父的看法，说到她为啥永不嫁人。一开始，我听着她说的，没有太多留意。然后我慢慢想到，她说这些是因为结果可能相反。我确信她一边打算，一边讲着事情的反面。她永不嫁人不是真话。她打算让我做她丈夫。她相信自己现在怀孕了，所以我会被迫娶她。

露西！当我们坐在那一片野草天堂里时，我打断她。我不知道为什么叫了她的真名。

嗯？

我不会再上来了。

我没指望你来，尚。

她的回答证实了我的最坏猜疑。这表示我已经被套住了。

这是黄油，她说，她这么盯着我的样子让我害怕，让我觉得孤单，就像我初来时她很奇怪地叫我的名字时那样。

第二天夜里，跟我兄弟睡在床上，我梦到她。柯卡迪尔来到屋里，勇敢无畏，眼睛发光。只有一个男人能做我孩子的父亲，她在我的梦里说，尚就是这个男人！是真的吗？我父亲问，转过脸对着我。我回答不了。跟柯卡迪尔！他叫道。不，我不相信，他吼着。我可以证明，她说。那证明吧！我父亲下令。我数过他后腰的痣，柯卡迪尔说。有多少？我母亲问。柯卡迪尔说了一个数字，我被迫当着他们三个脱下裤子，而我父亲数着痣。你毁了你的一生，我父亲说。毁得徒然！数字是对的。我流着汗吓醒了。

那个夏天，我很多次想在夜里爬上高山牧场，看看她是否怀孕了。每次我都告诉自己最好别去。所以我担心地待在山下。最后，八月末，我在教堂外一个婚礼看到她，让我大为宽心的是，她怎么也没把我单独找出来。

等我在巴黎过了两个冬天，布莱恩村的马里于斯生病了。那是七月，我回到村里。梅拉妮坐在丈夫床边，尽她所能给他勇气，柯卡迪尔爬上高山牧场取来冰块敷在他发热的肚子上。靠近我们四人想要唱歌的岩石马蹄形凹处，有个阳光从未照射的山洞。她把碎冰装满一个罐子，用一条披巾盖着，一路跑回布莱恩村。这是第一天夜里我逃离山羊时跑下来的同一条路。等她到家，一半以上的冰化了，只剩圆圆的几片敷在他绞痛的肚子上。她这样去了三次山洞，第三次回来时，下午过了一半，马里于斯死了。

我去跟他告别。他穿着黑套装和靴子躺着。卡布罗尔一家在床脚守灵。柯卡迪尔跟她母亲一样穿着寡妇的衣裳，她的脸斜着看不见。我用黄杨树枝在他停止的心脏和双眼紧闭的脑袋上方画了十字。埃德蒙，他的小儿子，只有三岁。

吃的喝的摆出来给客人了。柯卡迪尔走出死者房间，给了我几个苹果饼。我吃着，她抬头看我。在她憔悴和满是泪痕的脸上，裹着黑纱，她的蓝眼睛比我记得的还要专注。四月，草里长出第一簇勿忘我，就像天上落下的雪花。连根挖起，放进屋里，它们带来好天气。她的眼睛就是同样的蓝色。

这么说你又要离开我们了？她说。

对。不只是巴黎，我要去南美。

死之前回来吧，她嗓音低沉地说。

她这么说让我很生气。我再次表示哀悼，然后走了。她父亲死后，柯卡迪尔继续在农场干活。

一九三六年，埃米尔最终因为战争受的伤死去了。两年后，梅拉妮跟随丈夫和长子进了坟墓。亨利娶了玛丽，邻村一个女人。柯卡迪尔挤牛奶，照料牲口棚，种蔬菜，拾柴火，放牧。玛丽，她的弟妹，对她有怨言：

她跟鸡舍一样脏。她从来不做厨房的活儿。这是什么样的女人？

一年一年过去。二战爆发了。

一天早上，柯卡迪尔在苹果树之间用镰刀割草，她从不让任何人碰她这把镰刀。天长日久，它的刀片因为打磨，已经磨损得跟拇指甲那么宽窄。你要是给我钱，我也绝不会买到另一把跟这一样的，她说。只有二十个夏天的活儿可以把镰刀变得像这一把那么轻巧。二十个夏天，我像疼爱儿子一样疼爱这把镰刀。她现在因为说话独特而出名。

空气仍然比草下面的泥土凉爽。果园上方远处，森林还没完全照到阳光。望着上方，柯卡迪尔看到两个男人在树林边缘向她示意。她的兄弟察觉她干活停住了，顺着她的目光望去。森林边的两个陌生人肯定觉得，他们看到的是干草田里一个孩子和两个农民指着他们。这是一九四四年。

妈的！亨利说。

他们是游击队，埃德蒙说，他现在跟男人一样个头了，露出会意的神情。

还能是谁？亨利咕哝道。

耶稣！别让其他人看到他们。

柯卡迪尔假装什么也没看到。从来都是埃德蒙说话，亨利等着，然后是亨利因为自己的狡猾而得意。

玛丽可以给他们吃的，然后他们就可以走了，过了好一会儿亨利说。

两个陌生人之一走下山坡。走了一半，他从山的阴影中现身，走进清晨的阳光。他矮小结实，走得像个农民。

两兄弟站得纹丝不动，免得任何动作被陌生人理解成欢迎。走到几米开外，陌生人说，早上好。

在田里，故意沉默是一种有力的武器。亨利什么也没说，脑袋缩回肩膀，就像一条狗守着门口。埃德蒙两手放在臀部站着，很无礼地盯着。

我们两个需要二十四小时的住处，陌生人说，让沉默持续得够长，表示他明白这个。

谁让你到我们农场的？

没人。我们知道谁家不能去。

天哪！亨利嘀咕道。他拿出磨刀石，磨起镰刀。金属磨在石头上的声音，就像之前的沉默，是要进一步表明拒绝回答。

陌生人走向还在苹果树之间割草的小个子。

早上好，小姑娘，他对柯卡迪尔说。

她转过来对着他，他发现她是个中年女人，满脸皱纹，老得足以当他母亲。

我没看到……他给自己找着理由。

这也是我的农场，她说。

陌生人对着上面森林边的同伴做了个手势。第二个男人一瘸一拐，两手都拿着枪。

两兄弟急着阻止柯卡迪尔跟游击队说话，走到苹果树这里。

你是哪儿的？埃德蒙问。

我是德昂斯人。党卫军在那儿烧了我父亲的农场。

这么说你啥都没了？埃德蒙说。

啥都没了。

这句话带着威胁。这一次，沉默只是伴着柯卡迪尔的镰刀割草时的短促声音。

我们会给你们吃的，在这之后你们必须离开，亨利说。

不，我们需要待到明天。

一瘸一拐拿着枪的男人走了过来。他很年轻，没刮的脸显得疲惫和痛苦。

最好的藏身办法，亨利狡猾地说，是跟我们一起干活。我们要把干草割完。

这位同志的伤口需要包扎，德昂斯农民说。

我们不是医院！

柯卡迪尔倚着她的镰刀，朝年轻人望去。你的伤口在哪儿？她说。

右边大腿，他说。

我会给你包扎。

德国人来了咋办？亨利嚷道。他不能进屋。

你说得对，德昂斯农民打断道。我们待在这儿比较好。

你是说德国人在找你们？埃德蒙急忙问。

有可能。

你带着一个伤员来这里，德国人就跟在你后面，而你指望我们冒着生命危险救你们！

他们可以藏在鸡舍。

不，就像你说的，跟你们一起干活我们更安全。我们是你们的表亲，来帮着割干草。下面那屋里有人吗？

我妻子。

这么说你们是四个人。

算上这里的柯卡迪尔，对。

夫人，您可以拿点热水和绷带过来吗？我们还要把武器藏起来。

从农场带着几条亚麻床单回来时，她把伤员领到小溪一边的平台，她祖父曾用溪水驱动锯子。伤口靠近他的大腿根，跟世世代代的伤口没两样。

她穿着黑衣服跪在他的臀旁，弯腰对着伤口，用热水清洗。她花了很长时间才把旧绷带解下来。伤口跟牛肉一样红。她兑了一点烈酒，抹到伤口上。他觉得疼，摊在草里的一只手摸到她的小腿，透过她的衣服抓紧。

谢谢你，他说，等她终于把伤口重新包好。你的手很温柔。

躺在草地上，他的身体看起来很长，他光着的两腿就跟十字架上那个身体的两腿一样瘦。

温柔！她说。它们做了太多活不再温柔。它们碰过太多屎。

他闭上眼睛。

你多大了？她问。

十九。

你母亲还在吗？

我觉得还在。

你父亲呢？

他是法官。

你的牙齿很整齐。你不是这里人。

不是，从巴黎来。

你翻过干草吗？

我会跟着你做。

她扶他站起来。过了一会儿，他停下来用衬衣一角擦脸。

她递给他一瓶水。打干草时不管你喝了多少，她说，你都不会撒尿！

中午，一辆车开到农舍停住。

别看，德昂斯农民下令，继续干活。

两个穿制服的人下了车。

他们不是民兵，埃德蒙说，他们是德国人。

站在巴黎来的年轻人身旁，柯卡迪尔突然抬起手，用手掌拍着他的脖子一侧。

怎么回事！他叫道。

一只马蝇正要叮他。

很快，他们听到德国人喘着粗气，虽然山坡依然挡着他们。第一个出现的是位军官，腰带扎紧，高耸的帽子拉到眼睛上。一个手握冲锋枪的军士跟在身后。

都注意啦！军官叫道。他打量着五个打干草的人：四个农民和一个侏儒女人。

我们在找六个杀手。我们知道他们是谁。今天早上有谁经过这里了？

我来告诉您，柯卡迪尔说。脑子需要更换。它会走神。要是我有钱买一个新的，要是他们有卖，我明天就换一个。她扣好松开的衣服。我今早的确看到一辆车经过——或者是昨天早上？可能是一支军队经过，我不敢肯定。看到这辆车，我自言自语，这很奇怪。有个军官开车，戴着跟您一样的帽子，先生——她用木耙尖指着军官的脸：军士把她推开。我自言自语，他像个伪装的人。也许他就是您在找的其中一个人，先生，其中一个杀手。他的帽子跟您一样拉到脸上，先生，好像他想遮住他的脸。是今天早上还是昨天早上我看到这辆车？他可能偷了这辆车，您瞧，先生。是昨天？我希望我知道。她把一根手指塞进耳朵。听我的，先生，您最好问问这里我的两个表亲。她用耙子指着游击队员。

没人经过这条路，德昂斯农民说。从天亮前就没人经过。我们五点起床的。没人经过，除非他们跟着森林走，我们看不到。

德昂斯农民茫然盯着远处白雪覆盖的山峦，就像一个靠在蓝天的白枕头，他放着屁。

军官走到埃德蒙跟前，轻轻摸一摸他的脸，这样他可以盯着男孩的眼睛。

他们不可能来这儿，埃德蒙讨好地说，他们太清楚我们支持谁。

不，军官说，你们都恨我们！

你呢？军士问，用枪指着年轻的巴黎人。

草现在干了。他说得又慢又蠢，仿佛他是侏儒女人的儿子。

你今早看到什么了？

苍蝇和马蝇。

有人从森林中下来吗？

苍蝇和马蝇。

他的愚蠢让军士用枪口使劲戳着他的肚子。侏儒女人举起耙子抗议。想到被干草弄得很滑的斜坡上会有一场争吵，军官一脸不快。

我们在浪费时间，他简慢地告诉军士。他对农民说：你们要是撒谎，我可以保证我们会回来的，就像我们回到T村。

去年冬天一个夜里，德国人来到T村，开着两辆装甲车，一辆军官的车，边斗架着一盏探照灯。用探照灯照着门口，他们挨家搜索。女人被他们赶进森林。男人被他们列队枪决。牲口棚和动物燃烧时，德军唱着歌。

军士先走。军官下坡时，脚跟踩进地里免得滑倒，干草的灰尘罩着他擦亮的靴子后跟。

车子开走以后，没有任何迹象显示发生的事情或可能发生的事情。

这个阿姨讲了一番很精彩的话！德昂斯农民说。她面露不快，以免他当她傻瓜。在她的第一生，柯卡迪尔从来不感兴趣别人怎么看她。

现在安全了。他们要问过所有人才会回来，她对她包扎过的那人说。你可以去干草棚休息了。

他得干活，亨利反驳道，一开始就说好了。如果他们回来发现他……

他的腿需要休息。

耶稣！他们要烧掉的不是你的农场。

你可以躺在干草棚，要是他们回来，你可以在干草堆上干活，柯卡迪尔说。

要是他睡着了呢？

我会跟他在一起。

跟他在一起！天哪！我们要割完这些干草。

阿姨说得对，德昂斯农民说，你应该听她的。

干草棚一半是空的；在另一半，新收的干草堆得几乎跟房梁一样高。她关上门时，就像黄昏。她告诉年轻得可以当她儿子的伤员，切莫藏在干草堆里，因为去年，一位躲在另一个农场的游击队员藏进干草，意大利士兵搜查阁楼，用耙子来捅。一个叉子刺伤他的脖子。他不敢叫出声。意大利士兵在谷仓晃悠，跟那个农民的老婆开着玩笑。那个伤员在血红的干草里流血而死。

他们知道他们现在失败了。你没从军官的眼睛里看出来么？年轻人说。

柯卡迪尔耸耸肩膀。

战争结束后你要做啥？

我要继续上学，他说。

有一天像你父亲一样做法官？

不，我相信的是另一种正义，一种普遍的正义，一种为了你这样的农民和工人的正义，一种把工厂给那些在里面做工的人、把土地给那些在地上耕种的人的正义。说到这些时，他腼腆微笑，仿佛在坦白一些很私密的事情。

你父亲有钱吗？她问。

很有钱。

你会继承他的一些钱吗？

他死的时候全部。

那我们有差别。

她习惯踢掉一只木屐，光着脚蹭着她的另一只脚。

我要用那些钱办一份报纸。那时我们会有新闻自由。新闻自由是彻底动员大众的先决条件。

你的脚也暖和吧？她问。

干草很多灰尘，他说。他说的每一句话都经过同样的认真考虑。

但同时你也很危险，她说。

不会比你更危险。

这倒是，今天我们是平等的。

你的兄弟也像你这么想吗？

我不觉得。

我不相信他们，他说。

他们就跟山羊的后腿一样直。你现在必须休息。一会儿我要再给你包扎伤口。你叫什么？

他们叫我圣茹斯特。

我从没听过这个名字。现在休息吧，圣茹斯特。

他睡得很熟。晚上，其他人吃饭时，她给他拿来面包和一碟汤。

我觉得有力气多了，他说。

我可以再给你包扎伤口。

不，就坐我身旁。

她坐到他身旁时，他把脑袋靠在她的膝上，她用手指梳着他的头发。

你的手很温柔，他第二次说。

就像耙干草，她笑道。

她的故事讲到这里结束了。我不知道他们有没有做爱。也许只是我的回忆让我问这个问题。然而，柯卡迪尔讲她跟男人的相遇时，总有一种东西让你猜测。

两个游击队员第二天走了。不出四十八小时，村里听说一群游击队在营地被民兵袭击，当了俘虏，带到A地，在那儿一块田里被枪决了。他们一共六人，包括德昂斯农民和圣茹斯特。据说民兵绝对找不到营地，除非线人通风报信。

听到这个消息，柯卡迪尔尖叫起来。那晚吃饭时，她还哭得眼睛红肿。

天哪别哭了，女人！亨利的老婆叫道。不管怎样，像你这样年纪的女人应该害臊！

那些跟狗睡的，醒来带着跳蚤，埃德蒙说。

说得好！亨利叫道。说得好！那些跟狗睡的，醒来带着跳蚤！

她绝不原谅这番辱骂。如同还是孩子那阵所为，她开始不见了。不告诉她的兄弟，她会一整天不在，有时两天一夜。把一份固定的活儿交给她做不再可能。她渐渐不再干活，因为每一份活儿在她看来都很可耻。不是活儿本身可耻，而是给她不能原谅的两个人干活让她觉得可耻。

不久，她不再跟家里任何人说话。她睡在牲口棚。她一个人吃饭。为了省去一天吃饭超过一次的麻烦，她给自己卷烟抽。她的兄弟一直害怕她会故意或者意外把农场给烧了。他们威胁，要是发现她在牲口棚抽烟，他们会揍她。为了报复，每次看到他们其中一个走近，她就把一支没点燃的烟放在嘴里。

亨利最先在村里讲柯卡迪尔偷东西。她偷他老婆鸡舍里的鸡蛋，他说。因为她不干活，他补充道，她没权利拿鸡蛋，她把它们拿来卖钱。

有的人信了他，很同情；其他人则说，毕竟她是他姐姐，他欠她一份她的家产。大家渐渐明白的是，她也偷其他菜园的东西。几根莴苣，几颗李子，一两根西葫芦。除了亨利和埃德蒙，没人把这些小偷小拿很当一回事。他俩觉得很丢脸。

这一切以火灾结束。一个秋天的早晨，卡布罗尔家的谷仓烧掉了。兄弟俩指责柯卡迪尔故意放火烧的。

他们去见镇长，告诉他，他们不再为这个姐妹的所作所为负责，她的疯狂包括偷窃和纵火。镇长不太愿意把这件事情交给外间任何部门。是他太太想出一个解决方法，他最后建议给亨利和埃德蒙。他们很热情地接受了。因为这个建议，柯卡迪尔的第一生宣告结束。