唱给幸存者

罗莎属于名为阿邦当斯的品种，这个名称来自三条姐妹河流之一，从很多瀑布的高峡流进湖里。她的颜色是红褐与白，白斑多在腿的内侧、下腹和脖子的垂皮，所以你会觉得她是一头红褐色的奶牛，刚从一条牛奶河涉水而过。她生过四头小牛。总共四次，在她宽大的后腿之间，一头形状完美的动物在子宫内发育，然后生下来，有着红褐与白色软毛，小角，蹄子，睫毛，牙齿，耳朵，性器官。总共四次，分娩让一股奶水流进她的硕大乳房，她的乳房就像一轮圆月在山的后面升起。

马蒂娜养了六头奶牛，罗莎的奶水是其中最好的。生完小牛，她每天的奶水多达二十升。

“奶牛就像酿酒坊。”马蒂娜说，“要想奶水好，你需要好的牧场。”

她的牧场小屋在高山上。她在那儿做的黄油是村里最好的。

马蒂娜五十多岁。她丈夫在山谷一家锯木厂做工。在高山牧场，跟她做伴的是个老头，大家叫他若塞，虽然他的真名是尚·路易。

若塞没有家，来自山的另一边。他声称做了一辈子羊倌，或许是真的，但没人太过相信他的话，因为他通常说些酒话。他住在马蒂娜和她丈夫那里，作为收留他的交换，他给他们做工。如果有人聊天时问起：哪个若塞？大家总是把他叫作马蒂娜的仆人若塞。

“罗莎疯了。”一天晚上，若塞对她说。

“你为啥这么讲？”

“她三次受精，一次也没中。”

“我们试第四次。”

“她一个月两次发情会疯的。你早该卖了她。”他嘀咕道，“我在山下就说过。”

“她是我们最好的奶牛。”

马蒂娜有一把轻快的嗓音。

“我照料了五十年奶牛。”他咕哝着，“五十年。”

“我觉得你不能再喝了。”

她说着，从桌旁站起来。她不让他碰那几升酒，那是她留给自己或偶尔来的客人的。他自己从来不存太多的酒。他更喜欢趁着运奶酪下山或取面包时到村里去，回来在帆布背包里装个四五瓶酒。

他没理睬让他少喝的话。

“女人！”他继续说，“我一个人在山上的时候，我把要做的事情放在一边，把做完的事情放在另一边，很简单。有个女人在旁边，啥都不简单。”

“可怜的若塞！”

“但是罗莎疯了！”

小屋有个昏暗狭小的木房间，就像航船的船舱。对着门的尽头是个木台，那就是床。

他不再出声，慢慢走到门口。他的心情可以变得很快。开心时，他跳舞一样地进门。消沉时，他走出房间，仿佛要让这个世界自我毁灭。

房间挨着牲口棚，只隔一道木板。从床上，马蒂娜听得到山羊撒尿。不过，即使这道墙厚上一百倍，她也听得到那晚惊醒她的撞击。它回响着，仿佛整个木屋都被撞了。

他俩同时走进牲口棚。

“怎么回事？”马蒂娜问。

老头眼神兴奋，看起来又快活了。

罗莎站着，盯着手电筒的光。另外五头奶牛安静地躺在木地板上。山羊也盯着，带着通常会有的矛盾表情，惊奇而嘲弄。

“不是打雷。”若塞说，“天空……”

“是什么声音？”马蒂娜打断他，“你听到了吗？”

“我听到了。”

“你没睡着？”

“没。”

“那是什么声音？”

“就像有人想要打穿地板的声音。我以为是你。我听不到你的声音。女主人出事了，我告诉自己。她需要我。我要下去看看她。”

“去外面瞧瞧看有啥。”

他步子轻快地走了出去，不再拖着脚步，一个目标明确的男人。

“跟湖水一样平静。”他回来时说。他习惯使用不合时宜的措辞，仿佛在说自己的过去。

“很神秘。”她说。

“我敢说是罗莎。”

“我正梦到罗莎，那个声音就把我惊醒了。”马蒂娜说。

老头凑近一步。他的眉毛、太阳穴和鼻梁就像烤牛奶的皮那样起皱。她犹豫片刻，仿佛要问他什么。但她显然随即打消念头。他的过去是个谜，并非因为他不愿回答问题——他一直都回答——而是因为这些问题注定没用。

“对，我在做梦。我们不在这个小屋，我们在山下。我去厨房睡觉。是在梦里。但之前我让你帮我推床，卧室的大床，主人就在这张床上出生的，把床斜着推到窗户。我们一起推。为了不让罗莎跳出去。摆张床是个屏障。但我醒来明白罗莎不见了。”

“大多数的梦都很可笑。”他说。

第二天早上，他带奶牛上去吃草时，她检查了一下牲口棚，看看夜里把他们惊醒的东西有没留下什么痕迹。

若塞抱怨女人总把事情弄复杂并不正确。在高山牧场十个夏天，他俩未必商量每天要做什么。他赶着奶牛和山羊出去；赶着它们回来；他打扫牲口棚；他劈柴；他照料马。他对待马，就像它不是主人养的而是自己养的。也许这是因为年龄，因为马三十岁，他七十六岁。“以马的年纪，”他说，“他比我老。”马蒂娜则挤牛奶，打黄油，做奶酪，给两个人做饭。

眼下她在检查牲口棚的墙，两边的门，他用铲子把牛粪从墙上一个窟窿推下去的木槽，她刚好走得过去而他得低头才行的横梁，饲料槽，拴奶牛的链子。她没发现是什么把她惊醒的迹象。

她上到阁楼。没东西掉下来。他睡觉的干草堆有个深窝。他的几件衣服挂在一根梁上。正要走开，她看到干草堆旁一个打碎的酒瓶瓶颈。她跪下来找瓶子的其他部分，但什么也没找到。跪在地上，她可以透过地板缝隙看到下面。

她回到牲口棚，提起裙子，岔开腿站在奶牛撒尿的木槽上方。一边撒尿，她一边望着上面。罗莎头上的地板有裂缝，有一块全裂了。

等他回来，她让他看木板的裂缝。

“正好在我睡觉的下面。”他说，“我告诉你她疯了。”

“她拴着的，怎么会撞呢？”

“奶牛疯起来，你会大吃一惊。她可以灵魂出窍，然后再回来。”

“木板的裂缝也许早就有了。”

“也许吧。”

“那么是谁弄出来的声音呢？”

“罗莎！”他拧紧一张脸，因为这么清楚她还不明白。

几天后，奶牛想上他。

“我看她从后面来。我运气够好转身看到她来。她冲下山，前腿离地！她会弄断我的背的，五百公斤像那样压在上面。七十六年了，我的背让我两腿站直，这可不是坏腿。”

“你怎么办？”马蒂娜问。

“这是一双男人的腿。”

“那你怎么办？”

“我跑到一边躺下。”

“躺下？”

“躺地上。不让她有目标。哪怕一头疯掉的奶牛也上不了地上的一个影子。”

她乐得拍着自己的腿。他们坐在桌旁快喝完汤了。

“不过你也瘦得跟影子一样。”

他的肩膀很宽，但身体其他部分看起来总是藏在衣服的皱褶里。

“我知道我在地上更安全。”

“她可能踩到你。”

“她如果上我，会弄断我的背的。”

“天理不容！”

“我老了，比起我来到这个世界的小洞，我更靠近那个大洞。”

“但这个小洞还是让你有兴趣！”

“明天我下山。”他说，并不接招，而是喝着杯子里的水。“明天下午。”

“你可以带着奶酪。”她说。

他很满足坐在黑暗中，抽支烟，偶尔走到门口吐痰。但黑暗让她烦躁，除非她在床上。如果坐着，她愿意读书。她最喜欢的书是关于世界其他地方的：中国，巴黎，大溪地。黑暗中，若塞的脸现在勉强可辨。村里其他老人脸上的皱纹和眼袋，可以归入有日期和讲得出细节的事件与阅历；他的依旧神秘，跟任何故事都不相关，就像一棵树的树皮纹路。

“我在想，”他说，“她兴许闻到我在她的上面睡觉。”

马蒂娜点点头。静悄悄的牲口棚内，奶牛都躺下了。外面，大山在星空下旋转。那晚，若塞跳舞一样地走出房间。

她脱掉大部分衣服。他俩共用一块镜子的碎片，一张扑克牌大小，挂在门外墙上。早上，她在镜子前梳头，每周一次，他在那里刮胡子。高山牧场没人知道自己啥样。她光脚站着，他又折回来了。

“我告诉你她疯了。”他说。

“没事儿，若塞，你要是说对了，我们秋天就把她卖了。”

她弯腰爬上木台，因为屋顶太矮。从站着的地方，他看到她的白色身影，模糊但又像朵蓬松的云，拖着白腿。

“我不要睡那个角落。”他说，“会刺激她。”

“你看着办好了。”

“我最好还是睡外面。她闻得到我。”

“行了，若塞，你又不是公牛。”

“一头老公牛，很老的公牛。”

她在木屋深处轻轻地笑着。

第二天下午下山前，他对她咕哝道，她应该留心一下奶牛。也许，长者很少得到服从的一个原因，是他们很少坚持自己的话是千真万确的，这是因为他们觉得，比起他们从不谈论的那一个大道理，这类特定的真理不过小事一桩。

等他带着三条面包和五瓶酒回来，他的眼睛泪汪汪地睁开。这说明两个小时的上山路程，他喝了一瓶酒。他去赶奶牛回来，在山坡上晃了一两次，仿佛扑进一个新朋友张开的手臂。然而一刻钟后，只赶着五头奶牛回来，他相当清醒。

“罗莎不见了。”他很严肃地说。

“她肯定走到高处了。”

“我去看了，没见着，我听不到她的声音。”

“你听力不好。”她说，“我去看看。”

“你可以是个聋子，”他答道，“你也可以耳朵很灵，但什么也听不到的话，就没啥区别了。”

“她以前从没走掉过。”

“她以前从没发疯过。昨天她想上我。我给你说了我怎么做的吗？我看到她过来，我躺下来。今天她闻到风里有公牛的味道。”

给其他奶牛挤完奶，他俩出去找罗莎。蚱蜢的后腿抬起，蛇一样不断发出嘶嘶声。肉眼望得到二三十公里外。她大步走着，比若塞走得快，或许因为发生的事情更让她吃惊。山坡下面，牲口的颈铃就像每晚那样响着。然而还是不见罗莎。

冬天没法准确记住牛铃的声音。譬如，你忘了夜里它们星星一般叮当作响。同样，一旦季节转换，你也没法记住六月的夜晚有多长，那时光线和大山看上去都像永远不变。在这片延伸至地平线没有尽头的光亮中，快到十点，若塞发现罗莎躺在草丛里，就在小屋一百米处。看到她，这么安静也这么近，他吓了一跳。

“耶稣！”他嘀咕道，“你在这儿多久了？”

正午左右大约一个小时，奶牛躺下来反刍。那天下午，她们起身时，罗莎离群爬到小屋上方的山峰。她的离群显然目标不明。她从山峰走到另一边，那里开着杜鹃花，有些地方的陡坡有三十度。平原的奶牛可能会跌死。但罗莎在山上过了六个夏天。若是没人，她甚至知道怎样打开牲口棚的门；她把门打开，其他奶牛跟着她进去。在下一个山谷的谷底，罗莎小心翼翼走过森林，因为有裂缝的岩石和云杉的树根就像天然陷阱，一头笨重的动物可能掉进去摔断腿。走出森林，她爬上另一个山峰，在那儿俯瞰着第三个山谷。

这个山谷的牧群有八十头奶牛和两头公牛。公牛是白色的，属于夏洛莱种。罗莎哞哞叫着。她叫了不过两次，一头公牛就发现天边这头奶牛正在发情。他急切地朝她爬去。第二头公牛也跟着。

罗莎有没有想从第二头生猛的白公牛面前退却？她面对的是山坡而不是山顶？她是不是更加疯狂，等着第三头公牛或第一头回来？接受了第一头公牛，她的渴望是不是有所缓解，让她的脊背只能承受较轻的重量？每头公牛几乎重达一千公斤。这些问题永远没答案。两头公牛下山回到牧群，罗莎踏上回家之旅。

等她看到她能打开的门，疲惫压倒了她，她躺下来。或许在这胜利时刻，她依然平安无事。休息完了，她前腿跪着，想站起来走到牲口棚。可是，不但没能抬起后半身，那个有着持续需求迫使她翻过一座山的后半身，她的后半身反而往下倒，整个身体也跟着。她滚下山坡。每一次，弯曲的腿划过天空重新落地，她都想把腿插进泥土，但每一次，庞大身躯的冲力让她无能为力，她又滚了一圈，每滚一圈，她都愈滚愈快。

若塞用脚量了量，发现她滚了一百米。她最后怎么让自己停住的，这是另一个谜。他耸了耸肩膀。然而她停得正是时候。下方几米开外，山坡倾斜到几乎四十五度，那就什么也救不了她了。她会撞到坡底的大石头。一堆卖不出去的碎肉和骨头。

“罗莎回来了！”他叫道。

马蒂娜跑了过来，突然停住，看着奶牛出乎意料地躺在地上。

“她把腿摔坏了？”

若塞摇摇头。

他俩又推又拉想让奶牛站起来。她动也不动。

“我们弄不动她，就靠我们两个。”

“早上我下山去找人帮忙。”他说。

“我不能让她一晚上单独在这儿。”马蒂娜坚持道。

“奶牛只是动物。”他说。

“我要跟她待在一起。她会滚下去撞到岩石那里。”

他迈着沮丧的步子走开了。

“二十七年，这是我第一次遇到奶牛出事。”她轻声说，摸着奶牛的角和耳朵，“愚蠢的事故。愚蠢的奶牛事故！”

罗莎用她心满意足的眼睛跟随着女人的动作。她的两只角冷得异常。

若塞肩膀上搭着几条毛毯回来了。他平静下来了。

“我跟她待在一起。”他说。

“但我也不会睡。”马蒂娜说。

他们用毛毯盖着罗莎，然后自己也盖着。

“她知道怎么回事。”马蒂娜说。

奶牛疼痛时很少出声。她们顶多用大鼻孔喷着粗气。

裹着毛毯，他俩望着山谷的远方灯火。天空清朗，银河像一只雾白色巨鹅，啄着一口罐子的边缘。

“她能动就好了。”马蒂娜嘀咕着，“我可以给她挤奶。”

她躺在奶牛的脑袋旁，手腕缠着套索。他躺在奶牛的四条腿之间。

“这些村子整晚有灯。”他说，“一，二，三，四，五，六，七，但没一个是我的村子。”

他从口袋里拿出一把口琴。自他应征入伍后，这把口琴跟他五十年了。那时他还年轻，常常假装在吹一把看不见的小号，只用嘴唇和手。要是别人请求，他就吹着这把不存在的小号，给整间营房带来娱乐。一天晚上，一位友好的军士说：“你吹得够好，应该有东西来吹。这里，我有两把。这把拿去。”于是他有了一把口琴。

眼下吹着口琴，他的脚敲着山坡，望着下面的点点灯光——就跟一把汤匙上落下来的糖粒一般大小。

他吹了一曲波尔卡，一曲瓜德利尔，一曲华尔兹，《月桂树上的夜莺》，一曲利戈顿。他俩后来都不知道他吹了多久。夜里变冷了。他的脚在山坡打着拍子，他的两手在月光中抚平和激发每一段旋律，仿佛那是奇迹一般停在乐器上的一只鸟。所有音乐都是关于生存，唱给幸存者。罗莎动了一次，但她挪不动麻木的后半身。

等他不再吹奏，马蒂娜轻声说着，仿佛在说出生的孩子。“我记得你刚来的时候常吹口琴。”

“十二年前。”

“主人问你”——她现在笑了——“你会不会吹《迷人的罗莎莉》！”

“十二年零两个月。”

“你还记得月份！”

“对，那是四月。有雪。我敲了门，问我可不可以睡谷仓。你说可以。第二天化雪了，再后一天我帮着种土豆。那天要是没化雪，我现在不会在这儿了。”

“我们家只有几个女儿。”她说，算是解释。

他俩听着罗莎的艰难呼吸。

“主人跟狐狸一样精明，不是吗？他常把钱放桌上。你知道不？他常在夜里把钱放那儿，看我是不是很老实。有一天我跟他说，‘您不用担心！我吃自己的钱，但我不会吃您和女主人的！’”

想到十年前这番敏捷回答，他唱了起来：

晚上好！晚上好！

你给了我月亮！

当他想不起更多的歌词，他继续吹着口琴。他在给她唱小夜曲。他隔着靠在地上的罗莎的脑袋唱给她听。不时，出于机智，他不再看她，而是看着对面山峰。他在给大山和女人演奏。给死者和尚未出生的人。

然后，笑着，他又唱了起来：

晚上好！晚上好！

你给了我月亮……

最后一个音符，他的嗓音像风暴中一棵松树那样嘎吱作响。山坡上没一丝风。然后，他把贝雷帽拉到耳朵上，脑袋躺下睡觉了。

过了五分钟，马蒂娜说：“明天我们要是可以让她在牲口棚站起来，她还有救。她想站起来，我感觉得到，若塞。”

他膝盖蜷缩已经睡着。他张开的手，尤其手掌，落到奶牛的乳房上。一旁是一个空酒瓶，他肯定是掖在毛毯下面拎过来的。

第二天早上，八个邻居来拖罗莎，把绳子拴在她的四只脚上，拖过草地，拖进牲口棚。他们说要用滑轮和绳子把她吊得站起来，但是牲口棚的屋顶太矮了。他们走后，马蒂娜继续苦思怎样才能救罗莎。

她把几块木板推到她的下面，希望把她撬起来。她让若塞站在一块木板的顶端。他使劲上下跳动，直到他得停下来提裤子。但是什么也动不了奶牛。她的自满神情变成漠不关心。她的一块块白斑被牛粪和把她拖过来时沾到的泥土弄脏了。

依照马蒂娜的指令行事时，若塞不停摇着脑袋。

眼下她有了个主意，他们应该把木块钉在她后腿旁的地板上，这样如果她想自己站起来，就有东西顶着。若塞砍了几块木头，钉在地板上。

屠夫的卡车来的那天，罗莎被拖出门，拖上斜坡拖进卡车。她一点声音也没有。她只是转着眼睛，向上转着，直到只剩眼球下面的蓝灰色可以看见。

在卡车里，她最后一次想要挪动沉重的身体，肌肉，组织，器官，通道，血脉，所有这些让她为一头公牛而疯狂的东西，让她成为一头产奶二十五升的奶牛的东西。但她动不了。山坡的寒气正在侵上她的脊背。

马蒂娜爬上卡车，把一抱麦秆塞在罗莎的侧身和后轮周围尖利的金属罩之间。下山的路都是凹坑，她不愿意这头动不了的动物受苦，皮肤被金属磨破。

“她是一头奶牛。”卡车后门关上时，其中一人说道。

“一头可怜的牲畜。”另一人说。

若塞盯着卡车离去，车子开出视线很久了，他还站在满是车辙的路中间。

“喂，若塞。”一位邻居叫道。

他转过身，挥挥手，跳了三下舞步。

“来喝一杯！”

他消失在牲口棚里，在那儿看着比他还老的那匹马。