第3章 次级

和以往一样，这次的审核程序历时好几个月，申请开放后，马上有超过两万人递交材料，随后两千人进入初选名单，其中五分之一挤入小巧的面试圈，最终决选出三十七人。他是第六次提出申请，披荆斩棘，侥幸过关，成为三十七人之一，是新一批次级人。名单公示数日后，他完成必要手续，徐徐进入次级人生，第一次拥有了家庭。

这人被政府分配到的人家，有丈夫、妻子、两个年幼的小孩，是四口之家。男主人和他年纪相仿，三十岁过半，身高、体重、学历，甚至样貌都比较接近，这不是巧合，恰是他被放进这个家庭的重要原因。他和男主人第一次见面，双方都宛如照镜子，看到了自身的变体，一个别扭的镜像，但他们将惊异的心情藏住，若无其事地把眼睛移开，像两个只拥有一瞬光明并抓住它照了唯一一次镜子的盲人，后来直到死他们都没做第二次对视。男主人尽管不看他，但让出通道使他走进家门。他注意到，开门时，男主人手拿一件乐高搭成的怪东西，马上又带着那东西重新回到中产阶级规格的客厅。壁炉烧得正好，也为家庭气氛注入温度，在那口壁炉跟前，由大量玩具和两个男孩构成一片混乱现场，假如不喜欢孩子以及孩子的衍生品，眼前的景象就是炼狱，但男主人看起来享受它，积极投身它，身体一矮坐到了地毯上。他紧随其后到达中产阶级规格的客厅，连忙俯身在中产阶级的地毯上撸开一些乐高碎块，也盘腿坐好了，就贴在男主人背后，膝盖几乎戳到他屁股。他旁观父子三人继续玩耍，他们在搭几辆不现实的大汽车，车身凭着孩子的喜好正在变得惊人的长，其中一截刚才就拿在男主人手里。父子三人没有对他说一个字，或表达出一些欢迎的意思，即便小孩也很好地管住了自己，不理睬他。以后他每次上门，他们也都故意不看他，不同他交流，假装屋子里没有这个人，但他们默许他观看这里的生活，他们还总是留出足够的空间方便他在近旁站立坐卧，显示出了全家默契的体贴之意。

按照约定，每周他可以跟着男主人在这个家庭度过若干个时段，共计三十六小时，其中包含一个夜晚。到了这晚，在主卧室的大床边上，有张为他临时支起来的小床，第二天一早就会收走的。他躺在那上面，靠近男主人这边。此时双双换上睡衣的男女主人已经上床了，男主人往往面向妻子侧躺，两人身体局部重叠，轻缓地说着话，有时有动作，有时没有，在肢体和精神的双重交流下，他们缓缓睡去了。他全程不发一言，复制男主人的姿势，手臂弯曲着虚搭住一团空气，腿也仿佛触碰着什么，他像他的影子、傀儡，或是相比男主人，地位与权力均有不足的次一级男主人。离上床时间大约过去了半小时，大床上的人们互相放开了，两种轻微的鼾声代替语言继续交谈。男主人哼哼两声，翻过身仰躺着，脚在床单上搓动几下，又不动了。他也翻过身仰躺着，脚在床单上搓动几下，到这里夜间观摩就结束了，他不能在男女主人不清醒的状态下继续睡在这里，这侵犯隐私。几秒钟后，他向门的方向翻一个身，身体探明床的边界，脚伸出床外，最后轻轻站到了地上。他在一边腋下夹着小枕头，手拎拖鞋，心里回味着所见所闻，悄声开门，离开主卧室，走到走廊尽头的客房去睡。

“明天去牙医那里前，能不能顺便帮我个忙，到隔壁街拿回来送去修理的球杆？我没那个不方便。”他到了客房，摆上小枕头，再次躺好了。他在心中以自己的声音复述男主人睡前的话，也许小声说了出来，觉得讲得不够滋味，他又讲两遍，当中一遍最好，他记住那个感觉，重点是把让对方代劳的意思，包装在随意的语气里，啊，夫妻要有礼貌地博弈。客房不到主卧室一半大，窗也窄，家具也少，他如今孤零零地醒着，床上没有一个困倦的妻子，没有人像刚才那样回答：“现在说了不算亲爱的，早上再提醒我。”他将夫妻间的对话回味着，回味着，睡着了。

几个小时后的清晨，他已经等候在主卧室门口。昨夜由他关上的门从里面打开了，男主人依旧身穿条纹睡衣，走出来，他跟他去洗漱，看他从妻子的漱口杯旁边拿起牙具，从妻子粉色的毛巾边拿起成系列的素色毛巾，从女用剃须刀边上找到另一把剃须刀。在家庭成员的用品旁刷牙洗脸的感受，这样他就有数了。假如这时男主人有非常私人的事要办，也并不看他，只是有节奏地清四声喉咙，嗯，嗯嗯，嗯。他第一次听到，就迅速理解了，那是在叫自己回避，立刻识趣地撤出洗手间，留主人独处。

逢到吃饭时间，他顶着男主人的背坐在餐桌外围，像小床那样，他们为他准备了一个小凳子，他坐得比主人们低，并拢的膝盖上放一个盘子，虽然食物和餐桌上是一样的，从就餐形象上而言，不可避免地流露出寄人篱下的可怜感。他咀嚼食物，同时听女主人讲述琐事，听男主人偶尔喝止孩子胡闹，听上一次讨论过的家庭问题再一次被拿到桌面上讨论，没等讨论出结果即被收起来，留待以后无穷无尽地讨论。原来，他想，饭桌上有妻子有孩子的感觉是这样。

他还度过了不少的游戏时间。和第一次坐在地毯上搭汽车不同，在大多数情况下，陪小孩玩要积极跑动，累个半死。男主人负责捡玩具，捡垃圾，拿来小孩们要的，收起他们不要的，把逃到视野外的一个小孩或两个捉回来。他要挑对地方站，这没那么容易，起初可以说是狼狈的，总是被男主人突然调整的移动线路吓一跳，猛地赶上去缩小距离，或是为了避让急退好几步，一直被逼到墙角把身体贴在壁纸上。久而久之，才多少从容了，知道何时要进，要退。有时他眼看孩子扑向男主人，连忙用不自然的姿势把自己上半身凑近男主人肩后，孩子被快活地抱起来，如他所料，头从爸爸肩膀上探过来，差不多贴到了自己的脸上。红的、湿润的鼻子冲向他，他闻到了小孩的气味，小孩热烘烘的温度袭击到他的皮肤上。他大概知道了，作为爸爸被孩子拥抱的感受。而且他分辨出了自己更喜欢哪个小孩，大孩子总是愿意靠他靠得更近一点。

这就是作为次级人可以参与的生活。

当次级人是为了得到幸福。世间各种各样的幸福，数量都有限，其中，能够组建美好家庭的幸福，更是只属于少数人。现在，越来越多人寻觅不到良伴，于是就当不了丈夫妻子，一环扣一环，接着当不了父亲母亲，随后当不了爷爷奶奶，止步于单身汉，始终只是单身汉，既当不了这个也当不了那个，错过这个角色和那个角色才有资格进入的生活。遗憾推动了变革，国家相关机构产生一个构想，并把它化为现实：让落单的人们分期分批地去当次级人，到一级人身边沉浸式体验家庭生活。年轻的次级人在年轻的一级人身边体会为人丈夫、妻子和父母的感受，老年次级人跟在老年一级人身边，凭空拥有了子孙。大家可以用别人的但宛如是自己的家庭安抚孤独，只要体验够逼真，它不是基于事实得来的又有什么关系。

他率先来到这个家庭当男主人的次级人，三十七人名单中的另一个人没过几天也来到了同一屋檐下。一个家庭同时接收两个次级人，很少见。说明这一家庭有十足的自信，也很慷慨，他们认为家庭成员情感充沛，在日常生活中以稳定速度把情感生产出来，产量既能供应家人使用，还有富余，可以让多个外人同时用上剩余部分。

后到的那位次级人，她的样子单独看没特点，出现在这里就较微妙。他像男主人，她的各方面则与女主人接近，像是女主人稍微融化后过了一两天又凝固起来，走样而走得不至于说远。这是因为相关机构在决定谁能成为次级人前，已经把“相似度”加以考虑，使得次级人在一级人的家里产生代入感——“他仅有一点和我不一样，这本来可以是我的生活。不，现在正是我的生活，我是充实幸福的。”

她每周也来三十六个小时，一些时段和他错开，一些时段与他重合。碰到他们都来到这个家时，四人呈现两个原件加两个副本的画面。如果有客人来玩，会以为眼睛病变了，突然严重散光，看到了那对夫妻的重影。但客人绝不会露骨地表示诧异，大家都懂，对次级人要看到当没看到。

到了每周他和她一起留宿的夜晚，主卧室异常拥挤。靠近女主人那边，第三张床支起来了，搞得房间里全是床，而床上全是人。从窗口到门口，依次为：一张小床上睡她，当中的大床上睡男女主人，另一张小床上睡他。他们一左一右对称地弯曲身体，把男女主人括在中间，观摩这对相爱并很好地分担家庭责任的世俗夫妻临睡前做了什么，说了什么，最后如何接连沉入梦中。等到那时，括号解散了。他和她爬起来，四只脚在地板上小心移动，走出房间，向左向右，进入两间客房。过了一段时间，他在自己床上除了会回想男女主人的睡前对话，也会想想她，多想几遍后，她渐渐从女主人背后走到了前面，她区别于女主人的独立特点，显现出来了。

这是一个漫不经心的女人，她思想不集中，经常开小差，在女主人身后松懈地站着走着，没有收好的手脚从女主人的轮廓线里毛毛糙糙地露出来。她感受喜欢的事情时，较专注，比方说，晚上作为半边括号她是认真的，她以手肘支撑床垫，抬高头部，倾注全副精神观察大床上的动静，似要把当事人看穿。这也使得他能够越过括号中的内容看到她，看久了她有点儿美，不知从哪里来的光投进她眼里，而她体内全是燃料，光经久耐烧地点亮着，在夜里夺走他的注意力，到他在客房独自睡下去时，光还在眼前闪烁。完全相反，她感受不喜欢的事，比如煮菜洗碗、叠衣服、收纳玩具，则明显表现出敷衍态度，站在碍手碍脚的地方，给女主人做事造成麻烦。他想，她能通过审核一定是什么环节出了错。

一天，意外中的意外发生了。当时四口之家在吃饭，她和他坐在次级人的位子上，在一级人身后的矮矮的小凳子上也在吃饭。他们一共有六个人，却只允许表现出四个人。她不知是被整个局面还是整体中的哪个局部撩拨到，人偶尔会在别人都严肃时想想好笑，她就在那种反差下笑出了声。“对不起。”她马上道歉。突如其来的发笑像一盆热汤摔到桌子正中。“对不起”更糟糕，像热汤溅到了周围人身上。餐桌上的谈话骤停，气氛破碎。男主人与女主人眼中饱含内容地对看一眼，小孩们忍着笑，四个一级人转动眼睛，谁也不再说话了。过了一会儿，男女主人继续咀嚼，从两颊混乱的起伏状况来看，他们心里也正进行激烈的活动。他们无疑想：应该分清谁才是一级，谁是次级；谁负责在生活的舞台上展示生活，谁作为体验者应该安安静静地体验。而她在做什么呢，这个摆不正位置的女人犯了错误，她那笑声和话语突入他们的生活，太像是嘲笑，她怎么敢置评一级人的生活！他们都感到受到了强烈的冒犯。

他与她坐成直线，之间有重重阻碍，使他完全看不到她，只听她忽然在餐厅另一头笑了，笑声穿透女主人身躯，越过餐桌上的食物，接着穿透男主人身躯，到达自己面前。“对不起”像第二箭，紧跟着也穿透一切，扎进他震惊的心灵，他放任叉子往瓷盘上一划，发出刺耳噪音，但在此种情形下，没人注意到它。他确实非常震惊。她像一座长久以来只完成三成的雕塑，因为这声笑和说话，在一瞬间完工了，还从雕塑变成一个真实存在的人。从前，她是他虚构妻子的变形体，而从这一刻起，这个真实的人她是谁呢？他应该赋予她一个什么样的身份来安放她呢。餐桌秩序假装恢复正常后，他跟上男主人的节奏，麻木地进食，耳朵里一直堵着她的笑声，那笑就算有种种解读，他听起来也觉得是在嘲弄这个家庭，嘲弄次级人体验方案，在嘲弄他。

这天吃完出了事故的饭，她到时间离开。她满不在乎地走了。他觉得她在离开前曾经瞧了自己一眼，但他别过了头，后来他多次想，假如自己迎上目光，那会发生什么，她好像会把自己也变成一个真实存在的人，他不知道自己受不受得了，因此别过了头。门关上了。他还可以在房子里再待上一会儿，他跟着男主人去找女主人，女主人闷闷不乐地向卧室移动。男主人快要走近女主人了，他正想体验一下在这种恼人的情况下一个丈夫该如何安慰妻子，男主人突兀地高声清了四记喉咙：嗯，嗯嗯，嗯。“走开暗号”在洗手间以外第一次被使用。他站住了，他和男主人之间的距离一步两步三步地拉远了，他又独自站了一会儿，转身走到门厅，找到外套和帽子，在隐约传来的他们非常不高兴的谈话声中穿戴好，走出三十六小时之家。

她再没来过这个家，肯定是遭到投诉被除名了，这意味着她以后也很难有资格再当上次级人。他白天继续在男主人身后吃饭，陪孩子玩，到了夜里只剩他这一半的括号了，夜支日收的小床又睡了几十次。他继续在四口之家完成一年期的家庭体验，在最后一个体验日，就像他第一天来一样，他静悄悄走了，无人同他告别。虽然有别的选择，但他在寒冷的天气中步行很长一段路回家，他走到家里，没脱外套就坐在床上，手始终伸在口袋里，那小东西一面是凸粒，一面有孔，他把玩着这块乐高积木。

他仍没有找到有兴趣、够胆量去与其发展出幸福关系的人，他从这家学到的经验，差使妻子去取东西，管理一顿晚餐，收拾中产阶级规格的客厅，都没有发挥作用。但过了几年，又申请了几次，好运再一次垂悯，他到第二个家庭当次级人。这一次他从另一些方面和男主人相似，他拥有一个弟弟，还有一个妻子、一个女儿，以及一对父母，他在大家庭中生活的每分钟都是吵闹和目不暇接的。再过几年，因为前几次的表现良好，他被授予荣誉次级人的称号，从此在系统里享有优先权，他多次加入不同的一级人家庭，每次体验的密度都比上一次大，从每周三十六小时，慢慢升级到一百二十小时。其中只有一次，他没有待满时间，因为他被狗咬伤了，那只大狗起先不理解他是男主人的次级人，以为他要攻击男主人，就先攻击他，啃噬他的小腿，他一直流血，但竭力忍耐疼痛，任鲜血流到袜子上、鞋子里，最后从鞋子里流出来，弄脏地板，到这时，他也好，那个一级人家庭也好，都觉得演不下去了，这里有个身体里流淌血液的人，快要无声地殉难在别人家里，于是那家的男主人用自己特定的方式，以手指敲击马克杯，发出“走开暗号”，告知他，他应该走了，去看医生，而他们也想擦一擦地板。这是他唯一一次早退。

他在数十年中，始终孑然一身，从一个家庭漂泊到另一个家庭，有过多任妻子、很多猫狗、许多孩子，后来有了孙辈，死去前不觉得有太大的遗憾。