前言

我是一个ICU医生，在重症医学这个专业摸爬滚打了整整20年。我一直想用一句话来形容ICU医生，把它送给我们这个历史不久、肩负重任、不被理解的艰苦专业。送给伤痕累累仍然在医路上执着前行的伙伴们。

选择重症医学这个专业，需要默默无闻地吃苦。当一个严重多发伤抢救成功的时候，让我们来说说功劳：脑部手术是脑外科做的；脊柱手术是骨科做的；介入止血是介入科做的……多学科会诊的时候，多个专科的大主任各抒己见，各有所长，每个相关专业都有独特的亮点，那么ICU医生在做什么有技术难度的事情呢？

选择重症医学这个专业，也意味着危险：危险来自于未知的疾病，郁结的情绪，长时间高强度的工作。瞪着疲倦的眼睛，时刻盯住监护仪的数据，不经意间，窗外已经从漆黑的子夜到晨曦初露。在复杂不确定的条件下，顶着重重压力，评估每一个“刚刚好”的刹那。忍受自身的和外界的所有情绪反应，哪怕是误解。屏息凝神争取最好的结局。

重症医学的与众不同之处又体现在哪里呢？

我一直没能想出合适的词汇。直到今天，这样几个字像是闪电一般划破我的脑海——险滩中的领航者。

驶入险滩中的生命之船，面对着无数暗流和险滩，撞上任何一个礁石，都有沉没的危险。湍急的水流，是疾病自身所具备的特征和规律，人类在它面前非常渺小，还不具备逆流而上的神力。

ICU医生是整体控制的领航者：看清每一处风险，评估每一个均衡，认清航向，整合精英团队的力量，将驶入险滩的生命之船引回正确的航道，争取再次扬帆。

救活濒危的患者；维护医院高难度外科手术的安全；在脏器捐献的过程中，让生命得以传递；目送必然离去的生命，让他感觉到人间最后的关怀和温暖——这是ICU医生的职责和使命。

我一直倡导的思想核心：生命是一个奇迹，治疗要不断地往前。人是一个整体，团队是一个整体。每一只从险境中转危为安的生命小舟，都在印证ICU医生的价值。

生与死的边缘，思想、逻辑、人文精神的要求，远远高于繁复的操作和数据。敢于处理危重疑难，才能体现我们的价值。于精湛的技术而言，体现温暖的关怀是医学的终极目标。

ICU医生，是险滩中的领航者。

记录文字是绵延20年的持久习惯，一开始是个人漫无目的的自我纾解和释放，在度过医生职业生涯的“萌芽期”和“青春期”后，开始成长为一个成熟的ICU医生，担负起科室负责人的重任，担负市公共卫生事件的抢救职责，成长的艰辛和痛楚特别尖锐，所以记录的文字就越来越多。

自从我开始踏入医路，医患关系就一直是个热点。看到那些针锋相对的话题，火药味十足的新闻，还有我自身的经历，深深感觉，医生是个封闭的不被了解的群体。

常人能体验到手术室外来回踱步的焦虑，看不到手术台上的汗如雨下。

常人能体验到被告知病情后的思潮混乱，不知道医生面对不确定病情的艰难决策。

常人能体验到重症监护室门口焦灼不安到天明的疲乏和伤心，无法知道紧闭的大门后医生盯着监护仪，高强度彻夜工作的压力。

因为不了解，所以有误解、有偏见、有无法化解的情绪郁结于胸。

于是我把自己这一段ICU医生的成长和体验全部写成故事，那是医生在泥泞中走过的一个又一个脚印。上篇取材于2009年抢救重症甲流患者时的经历，下篇取材于日常工作面对的一个个病例。

我以真实的感受，告诉医疗圈以外的朋友们：医学是一门不确定的学问和可能性的艺术，医生在努力传递温暖和关怀，虽然他们自身也有这样那样的不完美。

医生都在过着大同小异的生活，有着大同小异的烦恼。这是某个“时间段”医生视角下的真实人生，既然疾病是每一个人无法绕过的经历和劫难，或许你愿意知道，在劫难中曾经帮助你，和未来可能帮助你的医生，是怎么想的。