5.初捷

我不知道自己是醒着，还是睡着，但无论何时，我都像带刀护卫一样，死守在悬崖，用尽每一分力气拉住即将坠落的她。

早晨的手机闹钟又响了，我跌跌撞撞披头散发爬起来换氧气。昨天算过，这个时间需要看氧压表，新增加的一个高氧浓度的大呼吸机会消耗更多的氧气，不能用完了才更换。果然，氧气的消耗量像预计的一样，增加了很多。

在冰冷的冬天的清晨，15度角转动着比我更高的冰冷的氧气瓶，手扶在冰凉得有些凛冽的瓶身上，冻得发抖。看一眼监护屏幕，美红在病房里计算出入量，朱慧、杨晓丽，几个病人都在安静睡着，只有冯莉的房间灯火通明。

开了铁门，在门前的小路上折返跑，呼出白色的水汽，吸入冰冷清冽的空气。咚咚咚的脚步在寂静的早晨非常响亮，吐纳之间理清头绪，想明白新的一天要做的事情。小时候练长距离游泳时就是这样，均匀的呼吸之间，刚毅和韧性会自然而然攀缘到身体的每一处。

班车按时停在铁门前的小路上，紧接着方宇的车也开进来。他来得比平时早，牵肠挂肚是医生的职业病。整个夜晚，我在这里折腾，他在宿舍里想必也不好过。

我的样子并不像被疲劳折腾了一天一夜。几十个折返跑以后，血液循环加速，清冽的寒风中，头脑清醒，身体敏捷柔韧。

“看样子还好。”他带了粢米饭和豆浆给我。我向来口味刁钻，喜欢换着法地找好吃的。念着上班辛苦，这时候亏他记得投我所好一下，平时绝没这个待遇。

“勉强稳在65%的氧浓度，18的PEEP。不能再动了。”我捧着温暖的粢米饭，指给他看昨晚的监护数据，“没有再肺复张，体温也没再上来，是好现象。不过呼吸机只要断开一下，氧合就要很久很久才上得来。”

“看这样子，需要再从医院调ICU医生过来吗？”方宇担心地问我。人员能力是大问题，这么危险困难的病人，随时会出状况，其实是需要由ICU专科医生来严防死守，每次值班的风险都很大。但是医院只有7个ICU医生，我俩调出后，又正值年末最繁忙的时间段，科室里忙得不可开交。

“暂时就这样，已经没有人可以调！”我看见窗外，汤医生的车停在小路尽头。医院抽调的6个医生里，我最大，其他都是工作10年左右，与我年纪相仿的“壮劳力”，分别来自呼吸科、神经科、心内科、传染科。

“我们今天要给杨晓丽（化名）拔管。”我咬着饭团对方宇说。他正从班车送来的一大堆物品中把昨天送检的化验单找了出来，一张一张翻看。

“我明白你的意思，呼吸机条件也是差不多了。”他和我一起混了6年，心意相通。冯莉命悬一线，随时有可能死亡，谁都对她的生存没有信心。但现在杨晓丽的情况顺风顺水，能成功拔管，就是一个小小的胜利，这对所有人的士气，是极大的鼓舞。

“早一天拔，继发感染的风险会小一点，无创呼吸机也可以后备一下。”方宇指着昨天杨晓丽的血常规给我看，白细胞、CRP都有点高，气管插管到这个时间，随时可能来个高热重新加重。

继发细菌感染的风险是提早拔管的强烈理由。

我点点头：“我就是这个意思，我们等一下就准备，如果拔管以后她的状态很好，到下午填报日报表的时候，就把这个讯息发出去。”往常，对于这样的VIP病人，拔除气管插管都是非常求稳，这一次，我要选在这个特定的时间点上——比预计提前一天。

我们两个人戴好口罩，一起进了隔离区。冯莉床头的微泵已经整理过了，但是仍然像叠罗汉一样叠了4道。在大剂量的镇静镇痛肌松药物维持下，她成为一具完全陷入沉寂的躯壳，屋里只有呼吸机沉重的送气声，监护仪上的数值始终在及格线上徘徊。危殆，但暂时稳定。

杨晓丽已经醒了，睁眼看着天花板。从清早起，我就把镇静剂完全停掉，两个小时下来，她也该完全清醒了。

“好吗？”我凑过去，看着她的脸问她。迷茫中，这样醒过来，看见一张张戴着口罩的脸，人人穿着防护服，不知道她心里是什么感觉。

她点点头，伸手抓住了我，握在手里的是我戴着乳胶手套的手，此时的她，心里一定是恐惧的吧！她昏睡过去的时候，是进妇保医院手术室做剖宫产手术，距离现在已经一个多星期，她的记忆还停留在那个时刻。自己是如何来到这样一个陌生的环境的，她完全不知道。

“我们现在要把你嘴巴里的管子拔出来，你就可以讲话了，知道吗？”我隔着防护眼镜，看着她的眼睛说。

她没有松手，仍然用力抓着我。可能在她眼中，我戴着N95口罩的脸就像一个怪物。

我的两手需要腾出来干活，就让她抓着我的衣服。可能抓到温暖的、带着体温的衣服可以让她感觉安心。

我和双双给她拆辅料，松胶带，七手八脚地迅速吸痰，清理口鼻腔。“拔！”我放了气囊，示意双双拔出气管插管。

随着管子的撤出，杨晓丽大声咳嗽起来。这是一个多星期来，她第一次发出声音。

“哇！”双双把面罩给她套上，“我们看好了一个唉！”

这位四川妹子欢呼着，看起来很受鼓舞。杨晓丽呼吸均匀，咳嗽有力。二十多岁的人康复能力是不容小觑的。她恢复得比我们预计的还要好，准备在旁边的无创呼吸机看样子已经没有用武之地。

我用听筒听了一下两侧的呼吸音，看了一眼方宇。全副武装下，两个人相互看不到表情，但那一眼间，安慰、鼓舞、欣慰的笑意已经溢出。

双双大受鼓舞的样子，就是我们希望看到的。一个一直在死亡边缘徘徊的产妇，现在在艰难跋涉了一个多星期之后，重回人间。

在隔离区内工作的团队成员会受到鼓舞，我们整个医院的保障团队，整个处于备战状态的卫生系统，也会感觉到正面的力量。这是第一个活下来的气管插管的危重病人。这样的捷报，是此时被流感的阴郁笼罩的市民最需要的。

“你长得很漂亮唉！”双双把她的床摇起来，让她半靠在床上，赞赏地盯着她的脸。她的面孔非常清秀，的确是个很漂亮的女生。插着管子的时候，我们都没有发现。每个插着气管插管的人看上去都差不多，死气沉沉。

她带着有点疑惑的表情，看看我们，又看看窗外，仍然抓着我的衣服。

“小妞真无可救药，什么时候都想着漂亮。”方宇摇摇头，表示不理解双双。他关上呼吸机，看着监护仪上98%的经皮氧饱和度，觉得很满意。对方宇来说，这个98%比什么都漂亮。

“呼吸机的管道，等一天再拆，明天这时候没事，就一定没事了。”我嘱咐双双。传染病防控的要求严格，拆下来的呼吸机管路清洗消毒的成本不小。

“我觉得她不会再用了。”双双很有信心地回答。

“你陪她聊聊天，告诉她怎么回事。”对于这类刚停镇静剂的病人，记忆缺失了很长一段，就像硬关机的电脑，重启以后，需要空间时间定位一下。

“今天是12月3日，你知道吗？已经睡了10天了，这里是甲流定点病房……”双双用给小朋友讲故事的语气对迷惑迷糊中的杨晓丽说。她在这方面可是老手了。病人需要知道发生了什么，人有了心理准备，就不会觉得太恐惧。搞清了状况的她，就已经不再紧紧盯着我们戴口罩的脸，不再死抓着我的衣服不放了。

“刚拔了杨晓丽的管子，顺利。”我在走廊上给乔院长打电话。胸腔里长长地出一口气，仰天闭上眼睛，感受马拉松运动员到达终点后的那种短暂的垮塌般的满足感。片刻也是好的。

“好，太好了！”乔院长的声音很兴奋，和双双刚才在拔管的时候一模一样。这么多天的胶着状态，在众人灼灼地注视下，一步一步往前捱，太需要有点让人兴奋的消息了。

“到下午，我们把这个讯息公布一下，提振一下士气。”乔院长说。

孤军在这里镇守重镇，我已经有一阵子没有到医院去，猜也猜得到，在各大医院的急诊室、发热门诊、呼吸科，现在是多么紧张的场景。

“另一个怎么样？”乔院长继续问。那个可不是跑马拉松的感觉，那是徒手在科罗拉多的悬崖上攀援，每一刻都可能坠落。

“勉强支撑，能多一刻，是一刻。”我直截了当地说出我的判断。呼吸机上的功夫，已经发挥到百分之一百。要凭这样的压力维持到病程结束，是一个impossible mission，是前所未见的挑战，是徒手攀登从未到达过的处女峰。

“对，能多一刻，是一刻。”乔院长叹了口气，不同寻常的呼吸机参数，突破了以往认知的极限，评估过的医生已经不少，没有人认为她能创造奇迹。死亡在不远处窥视着她，就像盘旋在头顶的兀鹰，随时可能降落，这是马上要应对的最大的危机。医生敬畏自然，不觉得“人定胜天”。

“到明天，有两个病人的呼吸道监测已经两次阴性，达到解除隔离的标准了，我希望解除隔离以后，他们可以离开我这里。”我绕开冯莉的病情，继续胸有成竹地提要求。

“好的，医院里讨论一下，动作做大一点，让大家看到好转的病人痊愈离开了，气管插管的病人脱离危险了。”乔院长和我都在判断全局，我在火线上，他在阵地后方，但我们的判断和决策一模一样。

“你做得很聪明。”昨天医疗讨论的时候，我没有提起过拔管的事，乔院长已经完全理解了我的用意：“这个点，选的非常好。”他颔首。最危重的病人之一可以脱离危险，对他来说，也是放下了若干压力。

以前的我哪里会顾虑这么多，只要评估呼吸机，评估血气，纯粹地判断临床指标就可以了。只有用血肉之躯抵挡过枪林弹雨，才能明白，办事要刚刚好地平衡多种因素，达到效能最大化。暗暗叹一声：这并不需要旁人教我，只是我太习惯了依赖。

冯莉的状况摇摇欲坠，又做了一次肺复张，流感病毒侵蚀过的肺，肺泡损伤非常严重，产后，身体里有大量的液体会回到血管中，又加重了她的肺水肿。就像黄梅雨季，河堤溃决。

呼吸机能给她的最后的支撑就是肺复张了，现在，她非常频繁地靠复张来维持勉强及格的氧合。我和方宇看到监护仪，眉头就会忍不住皱起来。

他更长时间地留在呼吸机旁边。早先的时候，我就是在他那个位置，待在呼吸机旁边，在最前沿的位置顶住临床的压力，让叶深整体调度，攻守有度的。

每个人的成长都是这样，扛起一份空缺出来的重任，一边学习，一边成长。几天时间里，御敌的队形就变成了这样，他扛起我承担过的责任，与我组队，相互补位。

看完病房里的几个病人，让方宇修改医嘱，我到围栏边去找家属告知病情。

随着病房的正规化，围栏内已经不允许家属随意溜进来。门口有保安值班。朱慧的父母、杨晓丽的丈夫是围栏外的永久守卫者。眼下又添了冯莉的丈夫和哥哥，冯莉还有一个双胞胎妹妹。几家人从早到晚，守在寒风中等待着。

漫长的等待让他们面上的表情已经没有了焦灼，但是即使我背对着他们，也能感觉得到那种注视的目光，灼烫地印在我的背上。

上午10点钟，朱家和杨家，都知道平时会在这个时间告知病情，早已经等在那里了。

没有可以单独谈话的地方，就在围栏外、荒地上，略微避过西北风的阳光里，因陋就简，有些时候，保护隐私是一种奢望，但是今天，我也不需要单独谈话。

“朱慧好吗？”朱慧的妈妈最急切。前几天的好转已经告诉过她，但是看不见独生女儿的焦急，还是让她忍不住打问。病在儿身，痛在娘心，若是能让她以身相代，即使要下地狱，母亲也是不会推辞的。

“朱慧体温呼吸都已经稳定，等再一次气道分泌物的监测报告，如果是阴性的，我们会安排她离开隔离病房。明天或者后天等消息就可以。”我清楚地告诉朱慧妈妈。

母亲就是母亲，那种血肉连心的感觉，我明白，也深有体会。老妈若是知道，她一贯像心肝宝贝一样捧在手里的我，在此地扛着这么重的担子前行，也会觉得心痛的吧！我有片刻的恍惚。

“哗！”朱慧的爸爸、妈妈、丈夫都叫了起来。朱慧爸爸赶紧制止妻子再问：“先让罗医生跟人家谈，人家急得很了。”

杨家、冯家的几个人都在听，似乎是想从别人的情况来推算亲人的安危。几个年轻人满脸紧张焦急。

“我老婆，今天醒着吗？”杨晓丽的丈夫赶紧问。

“有好消息，她刚刚已经停了机器，拔了管子，到下午3点，如果没有问题，她可以吃点粥、面，或者酸奶。你去给她准备点吃的。”我故作轻松地跟他说。

没有脱离呼吸机，就是没有脱离生命危险，这是我每一次谈话都向他强调的问题，早已经深深刻在他的印象里。脱离管子，就是脱离危险，小伙子有点不敢相信自己的耳朵，愣在那里。

安静了片刻，小伙子和边上朱慧的爸爸妈妈一起叫了起来：“真的这么好？她可以讲话了吗？”小伙子眼泪夺眶而出，蹲下来抱住头，几乎当场哭出声。“她可以讲话了，不过要到下午稳定才能算过关，她的喉咙插过管子，要过水肿一关。”我尽可能通俗地讲给他听。我的心何尝不高兴呢？在胶着状态支撑了这么久，等待的就是这一刻的喜悦。但是医生治疗的，不是只有一个病人。此刻让我焦心的是更加严重的冯莉。这种焦灼足以冲淡所有喜悦。

“我去买，她可以吃什么？她说要什么？”小伙子欣喜若狂。朱慧的爸爸赶紧拽了拽他，眼光掠过一边心急如焚的冯莉家人。

杨晓丽的丈夫跳着跑开，乐得口齿不清地在不远处打电话，向家人报喜去了。

冯莉的家人围过来。

“她的状态很重，非常重，比那几位在急性期的缺氧都重。而且万里长征，她才刚刚开始第一步。”我清晰地直接说病情，“随时都有可能死亡，昨晚好不容易维持到现在，能不能继续，有没有机会，到几时才可以看见机会，现在无法回答你们。”我把最难接受的死亡直接说出来，家属的心理必须要先有最坏的准备。

“医生，她的体温会不会降下来？”冯莉的妹妹捂着脸在哭，丈夫木着脸说不出话来，只有哥哥略微镇定。

“昨晚用药以后，下来了，但是今天还不一定，每一天对她来说都是生死关口，明白吗？如果有奇迹，有一天我也会告诉你，她好转了。”我指一指欣喜若狂的杨晓丽丈夫。

“休克、气胸、出血，她会有很多很多关口需要过，你知道产妇本来就脆弱。”我尽可能通俗地告知，“我们会尽力。”

冯莉的哥哥也开始流泪。我结束谈话，准备离开。

医生不能向家属粉饰太平，客观交代病情是我们的工作规范。我知道，朱慧的爸爸妈妈会安慰他们，杨晓丽的丈夫会用自己这么多天的经历来鼓舞他们，这是我想要的效果。没有比病人脱离危险更好的安慰了，这也是我目前最能让冯莉家属安心的行为了。

我的职责，是让这个病区稳定地运行下去，让更多的病人痊愈出院。让所有病人对我们更有信心。

“高材生，你得来算算氧气够不够用。”老许在氧气间里犹豫地对我说。对这锈迹斑斑的十个大氧气瓶，已经看得习惯了。老许发现氧气的消耗增加了很多，更换一组氧气瓶的时间，提前了2个多小时。

自己动手换了这么多天的瓶子，最近这几天，医院派了保安，白天在病区东头执勤，晚上各处锁好门以后下班，有时会记得帮我们换瓶子。

我撕下一块硬纸板开始做算数。氧流量，氧浓度，换算压力，换算体积，计算几个不同病人的消耗，转换成24小时需要的氧气总量。

老许凑过来看一眼复杂的算式，头晕目眩地摇摇头，表示放弃。

“十个瓶子，是有风险的。”我按了一会儿手机上的计算器，给她看答案，“如果只接这几个，杨晓丽已经撤机了，10个瓶子勉强够用，但如果晚上再收一个，或者两个，用无创呼吸机就不够了，上有创呼吸机更加玩完。”

我把硬纸板一抛，问题留给老板娘。离开的时候，我听到她的大嗓门开始打电话：“下午下班前给我加10瓶氧气，下班前一定要送到，对，对，就是环城路那个地方……”