第一部分　产房“女汉子”

产房，当然是生孩子的地方。

在我们助产士眼里，产房是个什么事儿都可能发生的地方，随时。

有时谁也不知道，下一秒钟会发生什么。

又是一个夜班。春节刚过，但产房里的年味并不像外面的世界那样浓厚，尽管大家见面时也都互道一声新春快乐，但说实话，没有人真正关注这事儿。在这里，所有人真正关注的只有一件事儿，那就是生孩子。

在我们医院的妇产科，夜班从晚上5点钟开始，到第二天早上8点钟结束。按照排班，今天是我、小文和小橘子三个人的夜班。

在医院里，助产士之间多习惯以师徒相称，小文就是我的徒弟。这小妮子，那可是我们医院单身男士心目中的女神，20出头，长腿、细腰、大眼、丰胸……怎么说来着，什么魔鬼的身材、天使的面容，有时还有那么一点“很天真”的劲儿，让我这个昔日的女神、今日的女汉子不禁感叹：年轻真好！小橘子是我的同事，比我大两岁，心地善良，大大咧咧，有时还爱讲点“不着调”的笑话，有她在，我们永远不会寂寞。

您可以这么认为，助产士就是“接生婆”。在现代社会，我们远比接生婆的技术含量高得多。要说这工作，真的是一言难尽，“接生”那绝对是一项体力活，在产房，因为我们与产妇的接触最多，所以还是产妇倾诉各种期待、喜悦、幸福、痛苦、紧张、抱怨或困惑的对象。忙起来，有时真的是连杯水都喝不上。

说来也奇怪，在产房工作十几年了，每个月产房要接生几百个新生儿，我也算是老“接生婆”了，但是，今年遇到生孩子扎堆的情况出奇的多。前几天大年初五，我们产房里共接生了25个新生儿。今天也没好到哪儿去，白天就有15个，刚前半夜，就又来了个计划外的产妇。

一般情况下，晚上生孩子的概率要高于白天（据说这是源于我们的老祖宗，因为，食肉动物一般都在白天觅食，晚上人家也要睡觉，所以晚上生孩子比较安全）。要是如此说来，今天可能要刷新纪录了。

在医院值夜班是件非常邪门的事儿，暴风骤雨那是经常的事儿，即使真的偶尔风平浪静，你要是胆敢冒出一句，“今儿命还不错啊。”记住，你会被“雷劈”的！接下来，上天准保给你点颜色瞧瞧，让你忙个天翻地覆、东窜西跳，北都找不着。被如此这般地“劈”过无数次后，我们便都宁愿这样祈祷自己的夜班，“让暴风雨来得更猛烈些吧”，您还别说，效果有时还真的不错。

但愿，今天的夜班……

“师父，快，快，有情况！”

在值班室里，我正在填写当天的值班日志，就听见一阵急促的叫声，因为着急，声音都已经有些走样，但还是能听得出，那是小文。

这小妮子，虽说平时也经常一惊一乍的，但如此夸张，还真是不多见。“师父，新来的那个产妇，很急，看样子，看样子是难产。”

难产？怎么又是难产！

生孩子这事儿，妈妈应该是主角，我们应该是配角，您是整幕大剧的导演兼主演，我们也就是打个酱油啥的，最多就是个群众演员；一旦难产，这关系可就倒过来了。不要说产妇和家属，就算对于我们这些久经产房的“老家伙”而言，难产也是谁都不愿意碰到的事儿。

我赶紧跑到了分娩室，在一张产床上，小橘子正在不停地忙活着。新生儿的胎头已经露出来了，但孩子的下巴颏紧压着产妇的会阴，小脸已经略有些紫色，真正要命的是，胎儿的双肩紧紧地卡在了产道里！

我心里不禁严重地哆嗦了一下，我去，不会吧，居然是肩难产！

肩难产，就是因为宽肩膀造成的难产，胎儿的胎头娩出后，双肩却被卡在产道里，通常用常规助产方法不能娩出。就算对于我们这些日夜在产房里打滚儿、见多识广的人来说，这个名词也完全可以用“恐怖”两个字来形容。

我老公就是一个有着宽大肩膀的人，记得初次见面时，看着他那又宽又厚的肩膀，不禁心想，我的祖师奶奶啊，这孩子出生时他妈得多遭罪呀（小小原谅下，是不是有点职业病呀？我也觉得有那么一点。其实，不光我这样，我有一个同学是牙医，第一次约会时，也下意识地关注了下小男友的牙齿）。人们都说宽肩膀的人可靠，但对于产房的人来说，我们最怕遇到肩膀宽的新生儿了，引发的肩难产那可是“要命”的事儿，要孩子的命，要妈妈的命，也会要了我们的命！

虽说现在医学如此发达，但是，长期以来，肩难产却一直是各家医院产科里的梦魇之一。简单地理解，它的发生率与胎儿体重有直接关系，胎儿越大，发生肩难产的几率越大。什么事都有一个度的问题，这孩子也不是越大越好。在我们医院，对体重超过4公斤的胎儿顺产，产前都要谨慎评估，就怕遇到肩难产。

但是，您别以为这个肩难产就是体重超标胎儿的专利，低体重胎儿照样有可能发生，那些高龄、肥胖、糖尿病、怀孕时体重增加太多、骨盆不正常的产妇，也可能发生肩难产。

正因为它多数无法预知，当然也就无法事先防范。

有人算过一笔账，4公斤以上的胎儿，发生肩难产的概率是3%左右；而一般体重的胎儿，发生概率也就0.15%。要说，这概率不算高吧，但就是这么低的概率，今天让我们遇到了。由此看来，概率这东西有时真的无所谓大小，对于当事人来说，其实也就只有两种情况，遇到，或者没遇到。

情况紧急，我立刻上台，接过小文递过来的剪子，一剪子下去，对产妇实行最大限度的会阴侧切，人为地扩大产道通路，以利于胎儿娩出。

我压着新生儿的头，大喊：“屈大腿！”

原本这道命令是下给产妇的，但经过前面的折腾，她这时已经根本没有办法自己动作了，说啥也没有用了，彻底成为了配角。在台下的几个姐妹赶紧将产妇的双腿尽力地贴近腹部，让她双手抱着膝，这样，可以帮助扩大产道，使新生儿嵌顿在耻骨上方的双肩自然松解。

还好，我感觉有点松了，于是双手加了点劲儿，想向下牵引胎头而娩出。但是，想法很丰满，现实很骨感，胎儿根本没有动！小家伙由于缺氧，脸色已经由粉红变成了酱紫色。怎么办？赶紧想想办法吧！不用想，也没时间想，所有的动作都是下意识的，这个时候就看平时经验与功力的积累了。

台上一秒钟，台下几年功。一句话，孩子和大人都不能有事儿。

“再压耻上！”我大声地喊着台下的人，声音都已经变了形。

别看我的徒弟小文个子小，力气可着实不小，她在产妇腹部耻骨上方触到胎儿双肩部位并再次用力向后、向下加压，我配合着慢慢用手牵引胎儿……感谢祖师奶奶呀，最后，终于慢慢的，胎儿出来了！

没有欢呼声，因为暂时还没那闲工夫高兴。

儿科医生早就在到场候着了，马上对新生儿进行各种保护性处理，其他人也立即开始检查产妇产道裂伤、进行伤口缝合、预防产后出血……

我们几个这时候才松了一口气，精神上的压力加上体力的耗费，让我们整个人都软了。拼命地连鼻子带嘴进出了几口粗气，我对小文说：“孩子怎么样了？”

“新生儿复苏完好，情况正常，没有发生任何损伤！”

听到婴儿的啼哭，我们都再次长出了一口气，今儿这事儿算是妥了。在地上躺了足有10分钟，我看了下表，已经半夜1点多钟了。小橘子还闭着眼，要是在平时，通常会由她出场活跃下气氛，但今天，实在是累坏了。

“起来吧，还有活要干呢，1床的产妇夜里肯定会生。”