唤醒梦中回忆的乡村别墅

阿加莎·克里斯蒂|Agatha Christie

绿巍别墅（Greenway）位于南德文郡（South Devon），俯瞰着波光闪烁的达特河（Dart）的宽阔水面，是一处能够唤起美好回忆的乡村别墅。只要一看到它就会使人怦然心动。这座已被列为一级建筑遗产的乔治王朝时期的别墅散发着一种神秘的气息。其实这并不值得大惊小怪，因为绿巍别墅曾经属于英国最受读者喜爱、最为成功的犯罪小说作家阿加莎·克里斯蒂。绿巍别墅甚至还出现在克里斯蒂创作的好几部小说当中。

绿巍别墅藏身南德文郡纵横交错的羊肠山路之中，给人一种遗世独立、浪漫超绝之感。一只小小的渡船往来穿梭于绿巍码头和迪蒂沙姆（Dittisham）村庄之间。乘坐从达特茅斯（Dartmouth）驶来的定期游船可使游人通过更加现代的旅游方式在青山绿水间行进，最终抵达那座占地278英亩的绿巍别墅。

40多年前，乘船游览达特河的一次亲身经历使我萌发了对作家阿加莎·克里斯蒂及其作品的浓厚兴趣。当时我还是个少年，随家人一起正在那个地方度假。8月里的一个下午，我们乘船溯流而上前往托特尼斯（Totnes）小镇。西部“贵夫人”号邮船的船长通过有线广播系统，把我们的注意力引向了掩映在达特河东岸茂密丛林中的一座巍峨的白色别墅。据说那就是绿巍别墅，是毫无争议的犯罪小说女王阿加莎·克里斯蒂的度假休养之地。

我现在还记得那天下午我不由自主地想象着这位女作家在家中的情形：或许她正眺望着达特河上游船渡船往来穿梭的景象，或许在林地花园中漫步，正向船坞走去。我立刻被这个地方特有的氛围，无与伦比的独特位置，以及她在小说中创造的世界深深吸引住了。

克里斯蒂这位犯罪小说家兼剧作家在其整个一生中从未远离过德文郡，以及此处的英国度假胜地。在出版于1977年的自传遗作中，克里斯蒂描述了1938年她偶然发现绿巍别墅要出售时的情形：“有一天，我发现小时候很熟悉的一处住宅要出售。这处住宅我母亲一直都有提到它。我那时也认为它是达特河畔各处房产中最完美的住宅。”在那本自传中，她将绿巍别墅称为“理想住宅，梦幻住宅”。

克里斯蒂原以为绿巍别墅售价为1.6万英镑，后来意识到她听错了。实际售价为6000英镑。于是她买下了这座别墅，在建筑师朋友吉尔福德·贝尔（Guilford Bell）的帮助下恢复了原来的18世纪末期的建筑风格。

这座别墅之前的主人包括英国西南各郡一些显贵家族，其中有曾经是克利夫登庄园（Clevedon Court）主人的埃尔顿家族、康沃尔郡著名的博莱索家族。在原址上矗立的较早的一座住宅是由奥索·吉尔伯特（Otho Gilbert）建造的。他的遗孀后来再嫁，生了一个儿子。那便是日后成为英国名人的沃尔特·雷利（Walter Raleigh）。

1959年克里斯蒂将绿巍别墅卖给了她的女儿罗莎琳德（Rosalind），但此后仍然经常前往绿巍别墅，直到去世。罗莎琳德和她的丈夫安东尼·希克斯（Anthony Hicks）留住在绿巍别墅，把那里当成了自己永久的家园。2000年绿巍别墅被捐赠给了国民托管组织。在罗莎琳德和她的丈夫分别于2004年和2005年去世后，克里斯蒂的外孙马修·普里查德（Mathew Prichard）慷慨地把别墅里大部分的遗物捐给了国家。

在实施完一项为期五年、耗资540万英镑的修复计划之后，绿巍别墅于2009年对外开放。这座别墅体现出克里斯蒂的精神世界与20世纪50年代全盛时期的各种特点。那时在每年夏秋两季的几周以及圣诞节期间，克里斯蒂和她那位身为考古学家的丈夫马科斯·马洛温爵士（Max Mallowan）都会来到这片几乎与世隔绝的山野田园之地，陶醉其中，尽享山水之乐。如今绿巍别墅里依然陈列着许多克里斯蒂在漫长的一生中（大部分时间在周游世界）收集购买的各种珍贵的纪念品和工艺品。

绿巍别墅中的一个主要房间是藏书室，室内墙壁顶端那幅引人注目的带状装饰画绘制于第二次世界大战期间。当时这座别墅被美国海军征用。克里斯蒂在回忆录中对环绕墙壁顶端的带状装饰画进行了如下描述：

在当时用作餐厅的藏书室里，有位艺术家（海军上尉马歇尔·李）围绕着四壁顶端画了一组环形壁画。这组壁画描绘了他们的小型舰队去过的所有地方，首先是基韦斯特，然后是百慕大群岛、拿骚、摩洛哥以及其他一些地方。环形壁画最后以略带美化夸张的手法描绘了郁郁葱葱的绿巍丛林，以及掩映在树丛中的白色别墅。

藏书室里摆放着一架克里斯蒂当年经常弹奏的大钢琴。那是绿巍别墅里马修·普里查德非常喜爱的一个房间。每天吃过早餐后，家人和客人们都来到这里读报，藏书室的气氛立马便活跃起来。他还记得当年墙角处摆放着一把深座位的椅子，外祖母经常坐在那里阅读书刊报纸。

阿加莎·克里斯蒂从不在绿巍别墅写书。这里是她珍贵的庇护场所，是她躲避公众视线的地方。不过这座别墅里每年都会举行一次有趣的传统活动，对于她当时创作的小说获得成功具有重要意义。她创作的作品一律在每年的12月份发表。在发表前几个月，克里斯蒂要在晚饭后把家人召集在客厅里，然后朗读最新创作的长篇小说中的一个章节。那部小说则被称为“克里斯蒂迎圣诞新作”。在场的家人要猜测一下小说中的杀人凶手是谁。每逢这时，马科斯爵士常常从傍晚的熟睡中突然醒来，一语道破凶手是谁。

1956年的“克里斯蒂迎圣诞新作”是《古宅迷踪》（Dead Man's Folly）。这是一部讲述比利时侦探赫尔克里·波洛（Hercules Poirot）破案经过的小说。这个扑朔迷离的故事发生在英国西南部，比利时侦探波洛赶到当地的火车站，来自纳瑟别墅（Nasse House）的司机正在那里等他。纳瑟别墅显然以绿巍别墅为原型，而达特河摇身一变就成了赫尔姆（Helm）河。“他们穿过丛林，走下一座陡峭的小山坡，又穿过巨大的铁门，沿着曲折迂回的私家车道，最后来到了一座俯瞰着河水，具有乔治王朝时期建筑风格的白色别墅前面。”

在小说中波洛收到邀请，要在别墅外面举行的游乐会上颁奖。游乐会上安排的一项非常有趣的活动就是寻找杀人凶手。按着克里斯蒂的典型描写手法，当一位姑娘的遗体被发现时，众人说的杀人凶手全都不对，相差太远。毫不奇怪，克里斯蒂把绿巍别墅附近那个具有特定氛围的船坞描写为主要犯罪现场：

一小段陡坡向下延伸至船坞门口。船坞建在河面上，有一个小码头，一个供停泊在下面的船只使用的货场……马琳没有任何反应。她躺在地上一动不动。风透过敞开的窗户轻轻地吹进来，吹得放在桌子上的一摞连环画哗啦啦作响。波洛紧皱着眉头。他轻轻地推开奥利弗夫人，走上前去弯下腰，仔细观察躺在地板上的那位姑娘，情不自禁地发出了一声感叹。他抬头看了看奥利弗夫人。

“这样一来……”他说道，“你预料的事情的确发生了。”

“你的意思不会是……”奥利弗夫人惊恐地睁大了眼睛，她随手拉过一把椅子坐了下来，“你的意思不会是……她没死吧？”

波洛点了点头。

“噢，没错”，他说道，“她死了。不过死去的时间不长。”

绿巍别墅还出现在《啤酒谋杀案》（Five Little Pigs，1943）中。在这起谋杀案中，艺术家埃米雅斯·克雷尔（Amyas Crale）喝了掺有毒胡萝卜的啤酒后，死在他那座德文郡阿尔德布里别墅花园里。他家的别墅原型就是绿巍别墅。在《无妄之灾》（Ordeal by Innocence，1958）中，克里斯蒂的绿巍别墅变成了阳光别墅，附近的达特茅斯小镇变成了德里茅斯（Drymouth）小镇。

阿加莎去世后，她的心脏埋在了绿巍别墅，她的精神依然留存在这里。周围环境神妙奇幻，河上风光优美迷人，再没有比这里更好的地方了。她所钟爱的绿巍别墅已经对公众开放，她的众多狂热崇拜者们终于有幸一睹克里斯蒂迷人的私人世界。