第7章 青年期的读书
读者诸君！《中学生》社长夏丐尊先生来信，要我写一篇文字作为谈话。我实在没有什么可以贡献，正在踌躇之间，恰巧一位在高中求学的青年朋友H君来访，倒引起了我的意见。H君说道：“会考近了，忙于准备，整天抱着学校所排定的应付考试的课本，弄得头昏眼花，兴趣索然。好象教育是为考试而教育，此外没有别的任务了。很想找一点旁的书籍来苏醒一下，换一换口味，请问哪些书可以先读呢？”我听了很起同情，却没有法子可以帮助，只答道：
学生因为要升学，毕业，对于校中所规定的一切教科，即使有几门并不欢喜，也不得不忍耐着学习，这是本分内的事；你能尽了本分之外，进而自动地读嗜好的书，离开了利害关系，这是读书的上乘。至于哪些书可以先读，我委实不能回答，因为当然要各从所好，毫不勉强，而且书名也难以列举的；你不妨由自己先行泛览……
以上算是本文的引子。
我想全国青年，和H君有同样苦闷的一定不少，愿意在本分的读书之外，还有嗜好的读书，放开眼界，浏览群书，这才是有望的青年。惟其不苟安于现状，有烦闷，有怀疑，抱着远大的理想，肯去冒险涉猎，以求所信，足见胸襟扩大，立志不凡，将来的成就未可限量。因为烦闷，怀疑，抱着理想等等，都是青年心理上应有的正当状态，也就是文化进步的原动力，我们应该鼓励的。我对于嗜好的读书，愿意贡献一点小小的意见：（一）少读中国书，多读外国书；（二）少捧国粹，多捧“人粹”。为什么要少读中国书，多读外国书呢？世界的进步日新月异，旧文章旧思想，都已经和现社会毫无关系了。捧着古书，唱着老调子是决不够的了。鲁迅先生在《华盖集·青年必读书》里说过这样的话：
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书……
又在同集《十四年的“读经”》里，说着：
我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称，于目下的实利又何损哉？
为什么要少捧国粹，多捧“人粹”呢？中国人有一种老毛病，喜欢闭着眼睛，说“特别国情”，“国粹，国粹”，在不知不觉之间，使我们中国与世界潮流隔绝；这类自命为卫道之士，于世界思潮固然不屑研究，于所谓国粹也实在莫名其妙，宋平子先生（衡）在《六斋无均文集·国粹论》里说得好：
于论理学，凡名词，有平对，有反对。国粹哉，国粹哉！于文，粹与糠为反对。是故宋衡敢创立其反对之名词为国糠矣。粹之界说，以有益于其社会者为断，糠之界说，以有损于其社会者为断。……故仁义忠信者，“人粹”也；好学深思者，“种粹”也；苟以“人粹”，“种粹”为国粹焉，则于论理学为犯以广为狭之病矣。
要知道仁义忠信是现今文明国所共有，并不是中国所独有的粹，如果自以为“国粹”，便是陋极。宋先生在三十年前，已经说得很明白。又要知道我国古时文化虽高，公民的道德提倡虽早，后来因为被外族征服过多次，除了极少数的义士以外，言行多不相符，口中说得好听，身上未能实行，古训如“杀身成仁”，“舍身取义”……只剩得纸上的美名了。蔡孑民先生对于公民道德，曾以法国革命时代所标明的自由，平等，友爱为纲，而以古义来证明，说“自由者，‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’是也，古者盖谓之义。平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也，古者盖谓之恕。友爱者，‘己欲立而立人，己欲达而达人’是也，古者盖谓之仁。”由此，更可见公民道德的精粹如仁义忠恕……是世界文明国所公有，是“人粹”而不仅仅是国粹，而且重在实践，无须乎乞灵于古书才生效力的。
可是近来复古之风又大盛了。何键先生在三中全会提出“明令读经案”，其办法自小学起至中学十二年间，先读《孝经》，《孟子》，《论语》，《大学》，《中庸》，进了大学又选读他经。这不但违反教育原理，而且实际上也无从施行。经文还没有好好地经过整理的工夫，它的注解纷纷，为经师们所聚讼的实在不少，我们不说别的，只就明显易读的《论语》来说罢，其中关于古代制度古代习惯的姑且搁起，便是关于立身立志的句子，也还有不少费解之处。例如《述而》篇里
文莫，吾犹人也，躬行君子，则吾未之有得。
幼时塾师教我读作“文，莫吾犹人也，……”我虽然读得烂熟，但是实在“未之有得”，后来才知道“文莫”二字应该连读，它是黾勉的意思。近年，章太炎先生著《广论语骈枝》，有一段新义如下：
《集解》释以俗言文不，义难通；《集注》以莫为疑辞，则涉唐宋人语，古无是也。案《汉·西域传》，罽宾以金银为钱，文为骑马，幕为人面；鸟弋钱，文为人头，幕为骑马；安息钱，文为王面，幕为夫人面。张晏以文面漫而积之。……此文莫即彼文幕，犹俗言文质而已。文谓礼乐，幕指质性。文幕犹人，愈于文质无所底者也。文质彬彬，然后君子，则未之有得矣。近人或欲读为态慔，并训为勉，云出栾肇，义亦可通，然不如文质为有旨。
又如《泰伯》篇里：
士不可以不弘毅，任重而道远。
这句话已经成了家常便饭，每见考试场中，主试者以此命题，应试者以此入论，可是章先生对于弘毅之弘，别有创见如下：
《说文》，弘，弓声也，后人借强为之，用为强义，此弘即今之强字也。《说文》，毅，有决也。任重须强，不强则力绌，致远须决，不决则志渝。苞训弘为大，失之……
由这一点例子，读经之难，已经了然，不是可以胡乱施行的。据我个人的意见，经书中之所谓“国粹”，实即“人粹”，应该采取融入于中小学的公民训练等科。其文字之美而无病，意义明显，而不为经学家所聚讼者，可以酌量选入中学国文教科书。其余大部分的经文，无非封建时代的遗迹，已经不是国粹而成为“国糠”，和现社会毫无关系了。这些糠里面或者还有维他命之类也未可知，但只能给化学专家去分析检验，提炼精粹。我们中学生该吸收的东西多得很，哪有工夫去吃糠。所以经文除了在大学供专门研究者之外，绝对不应该在中学小学设立一科目。如有自动愿意去披阅者，那当然悉听尊便。
总之，我对于青年诸君，希望少渎中国书，多读外国书；少捧国粹，多捧“人粹”。嗜好的读书，宜由自己泛览，自己抉择，将书上得来的一切，经过自己的思索，要如王阳明所说“反心不安，虽言出孔子，未敢以为是。”要勿犯德国哲学家斯宾霍尔所说“脑子里给别人跑马。”然后去和实社会接触，使所读的书得到体验。
二十六年五月十四日
（原载一九三七年六月一日《中学生》月刊第七十六期）