第1章 致热爱在操场走步的图书管理员
上课铃响了。微风穿过千山万水，翻进南边的窗户，轻抚课桌上熟睡的脸庞。哎哎哎啊，现在的年轻人，都睡三节课了还没醒。听说他们在比拼谁睡得久？哈哈，期末考试来比比谁哭得惨吧。
我把数学书拿出来，做课前准备。正拿出我的宝贝圆规，他来了，他来了。未见其人，先闻其声。一口标准的闽南风味普通话，是数学老师小平没错了。他流利地说出那句“金句”：
“拿出——”
未待他说完，底下的学生早已默契地应和起来：“课本！bi记！练习！”
“作噎本摊开在桌上我检查！”这是那名小个子男生的独唱。
数学老师自信地笑了笑：“你们背得很熟啊！”在欢声笑语中，数学课开课了。
台底下总有一些大佬，拿着五三启东实验班，左手执卷末，右手指卷，如有所语。正是他，兆叉，左手抚智美背，右手拿着提高题，一脸自信的招牌笑容，欣欣然叫嚣着：“我是最棒的！”一口平舌翘舌分不清楚的普通话，是兆叉没错了。
“我是ｚｈｕｉ棒的！”
数学老师还在台上蹲着马步写板书，讲基础题呢。“解题嘞一般有几种方法，有图像发（法），公狮发（公式法），解析发……”
兆叉拿着一道提高题，冲着智美叫：“欸，欸智美，这题答案你写什么？”
智美不慌不忙回应过去：“根号三。”
数学老师一个激灵，猛地转过头来。眼神坚定而布满疑惑，仿佛还有些许的愤怒夹杂在其中。他未改蹲马步的姿势，拿着粉笔的右手还支在黑板上。他左手推了推眼镜，看着智美兆叉和智美，
“看看，该敲——这题怎么可能是根号三？你不能先把这个平方开出来，先放着，然后……”数学老师对着黑板精细地又推敲了一遍，顿时又写了半块黑板。智美和兆叉都惊呆了，静静地看着数学老师写黑板。今天的值日生凝视着数学老师又写满半块黑板，心中自苦着这下课十分钟如何把这黑板擦干净。
“这题不能先把这个平方开出来……”
班长发表了她的言论：“老师，我觉得可以先开啊，开出来等于四乘——”
“我就不喜欢先开你管我……”数学老师推了推眼镜，又直起身，一脸神秘地扫视全班同学，：“看看这个根号二，你们发现了什么？”
各路数学人才开始冥思苦想了。现场空气凝固了一分钟，数学老师笑了笑，先开口了：“这像极了某些同学的身高，哈哈——”
小个子男生跳起来，想着下次的独唱须叫得更大声些。
“看到这个等腰三角形，你们会想到什么？”
“中垂线。”最后排一个男生——花瓶，发话了。
然而数学老师没听到。“底角相等。还会想到什么？”
“三线合一！”花瓶不甘心。
然而并没有什么用。数学老师：“证ＡＤ平行于ＢＣ……”
花瓶：“三线合一！”
数学老师：“看这个角Ｃ和角Ｄ……”
花瓶：“三线合一！”
“三线合一！”
同桌抛过来一个杀伤力９９９９＋的白眼，“吵死了，闭嘴！”
花瓶：“三线合一！”
数学老师拿出了今天要写的一张卷子，“假如这是一张纸——”
兆叉欣欣然叫嚣着：“这本来就是一张纸嘛！”
数学老师不理会兆叉，自己笔画起来：“我一刀就能把它剪成个菱形！”
智美抱着“快啊快啊起哄啊”的心情，掏出了今天的数学作业：“来来来剪！”
下课铃响了。数学老师呼唤着课代表：“把作业都收上来！好了下课下课……”
“乌拉乌拉乌拉乌拉——”同学们冲出班级，到走廊上去透气去了。
化学课代表和语文课代表正上楼，偶遇下楼拿东西的数学老师。化学课代表今天心情老好了，兴高采烈地脱口而出一句问候的话语：“小平好！”
空气瞬间凝固。语文课代表扭头看了看化学课代表，化学课代表突然意识到了什么：
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊对不起老师好老师我错了老师……”
数学老师笑着打了个招呼，笑着回办公室去了。
我不知道数学老师几岁，但他的灰白色寸头让我们都感觉他临近退休——或许也真的是这样吧。在初二的尾巴，他带着病痛来上课，眯起红肿的右眼，拿着他拿了几十年的教棍，听着隔壁班读着本是他可以教导学生读的英语单词的声音，扯着嗓子吼这题应该这样怎样证。这大半辈子，他没学上英语专业，转业来学数学。但还喜欢在考得优异的同学的卷子上写上一个英文花体的“ｇｏｏｄ”。这位留着小平头的男数学老师，我们不知道他这大半辈子来喜不喜欢数学，但他选择了坚持到最后一刻。
这是最后一节课。他还在讲题。临近下课，他站在黑板边上严肃地说，
“你们啊写作业要认真，像那个什么，鞋（学）习帮……”
班长提醒着：“老师，是作业帮。”
“你说什么？”
几个同学一起说道：“作业帮，老师——”
“哎呀都一样啦……”数学老师随意摆了摆手。下课铃响了，他眯着右眼，扯着嗓子，蹲着马步还在写黑板。
“不要走不要走！这题讲完，三分钟……”
足足讲了十分钟。果不其然，就像那次讲了俩小时的家长会。俩小时，他一个人讲，数学没怎么提，讲的是怎么让孩子独立。班主任和其它老师们都惊呆了。
“课代表，作业收上来，好了下课下课……”
这真的是最后一节课。这之后，他自己就在病房里躺着了。
暑假来了。他还不忘在家长群里督促：“同学们一定要按时完成作业……”
又开学了。我和同学上体育课，这次的体育课在学校北门前那块空地上。在飞舞的排球中，我想起以前在这里上体育课时，小平带着黄头盔，骑着小绵羊摩托车慢慢略过的样子，还不忘慈祥地笑笑，跟我们打个招呼。
我刚回忆完，突然一辆帅爆了的和我外公的摩托车是同款的崭新摩托车开入北门，还是黄头盔，车上的就是数学老师小平。
我们激动地围上去，问他现在如何。他微笑着说自己不能再教书了，做做学校的后备工作喝喝茶他可开心了。我们问他在哪里做事，他笑而不语，说“你猜。”
学校运动会上，他走在“后备工作人员”组里，笑得可开心了。男生们都大叫着“平哥！”最后好像是去图书馆的志愿者同学找到了他的身影：他现在是图书管理员。
上了初三，我们在操场上体育课。在下午的体育课，总有大几率遇到他在操场走步锻炼。男生们还是那么“热情”，即使一千米测试也要在略过小平的时候大喊几声“平哥”。
“有时间就到图书馆来找我呀，问问数学题也可以呀，哈哈……”