一位朋友写信给我说:“独特的作家,不是指他从不受人影响或向人模仿,而是指谁也影响不了他,谁也模仿不了他。你的‘战争和人’系列是独特的,不仅是生活和题材,而且在风格。别人无法写你的这部作品,而读者需要这...