上编 如何写出一篇好文章

第一章 我们为什么学习写作

我们为什么要有文章？自然是济语言之穷，而代语言以传之“久”“远”的了。我们为什么要研究国文？自然是因为一国有一国的风俗习惯、民族特性、特殊文化、特殊历史，不能不有一国的语言文章。

语言文章的功用在哪里？就是发表思想、传达情感。人类不能无情感、无思想，所以不能没有这样发表思想、传达情感的工具。语言和文章的区别是什么？就是：

（1）用一种有系统、有组织的声音，发表思想、传达情感的，就是语言。

（2）把这种语言，笔之于书，则为文章。

所以照文明的进化史看起来，文章的关系较之语言更为重要。因此我们不能不研究文字，尤不能不研究中国文字；我们不能不作文章，尤不能不作中国的文章。曾国藩说：

至作文，则所以瀹此心之灵机也。心常用则活，不用则窒。如泉在地，不凿汲则不得甘醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。今古名人，虽韩、欧之文章，范、韩之事业，程、朱之道术，断无久不作文之理。

——《复邓寅阶书》

美人奈尔（Robert Wilson Neal）说：

要成功的，就应当思想，而要思想的人，就应当把他心里的思想弄清楚。要把自己的思想弄清楚，就应该把它正确地组成言辞——文章。要使用文章正确，就应该明了言辞的意义——单词，由单词组成语句，再由语句组成更大的语群：文章呐，演说呐，书籍呐。要这样地做，就要实地操练言辞的用法；而作文的时候，又要十分小心和明白地去用言辞。所以要用思想的人，必须完全在作文上练习。

——Thought Building in Composition

照着上面两个人的说法看来，我们可得着下面三个结论：

（1）要学习国文，就要常常作文。

（2）要训练思想，也要常常作文。

（3）要做个成功者，也要常常作文。

那么，作文为什么要有作法呢？古人不是说“文成法立”吗？原来文章只是笔之于书的语言；语言只是人类顺应生活的自然结果，本无成法可言；语言既无成法可言，文章的组织，又哪有成法呢？不过，语言是随时生灭，效力不能及于久远。文章则不然：由时间言之，可以传之千百世；由空间言之，可以传之千万里。唯其如是，它的组织自然要精密完整。

虽说文章重在创造，然而把古今文家的作品的组织、方法，抽绎出来，分类而归纳，触类而旁通之，立为准绳，定为通例，作为研究国文或练习国文的一种参考，也未始没有相当的功用。

不过我们要晓得：作文法与文法不同。文法是研究或说明品词（Parts of Speech）的分类、关系、用法和它的位置；作文法是示人以文章（句的、段的和篇的）构造的方法。

作文法与修辞学不同。修辞学的目的在把一句或一字在不失原意的范围内，修饰到精彩动人的地步；作文法的目的是由字而句、由句而段、由段而篇，构成一篇事实确凿、意义完整的文章。

作文法与文字学不同。文字学的目的在说明古今文字形体、音义的起源和变迁；作文法的目的在以古今文学作品说明文章构造的方法。