第11章 文化的收敛与民族的屈辱
唐帝国之病征
唐朝帝国经过三百年的和平丰乐，破绽便逐渐显出了。一般人因为生活太舒服，流于享乐主义，毫无气节和抵抗了。军阀又只晓得剥削人民，弄得社会经济一天比一天枯窘。宫廷之间也奢侈过度，不顾民生疾苦，结果引起黄巢流寇之祸，帝国经不住打击，便瓦解了。
黑暗之五代
从黄巢起兵始，一直经过了多年的争夺屠杀，造成了五代的局面。这六七十年中可算是中国文化史上的黑暗时代，除了南唐和后蜀的词的作品以外，简直没有一些成绩可言。这当然是由于环境不良的关系。
外患之日深
从唐朝中叶以后，北方的回纥，西方的吐蕃，南方的南诏，东北的契丹，已经纷纷来侵略了。不过这些尚都非腹心之疾，直到后晋石敬瑭将燕云十六州割让给契丹，从此东北藩篱俱失，开此后三百年中国民族屈辱之局。真是历史上应该注意的一件大事。
统一之复现
经过五代短期的分裂，到宋太祖时代，中国便又归于统一。宋朝的政策是取保守主义，对外一度竞争失败，遂事事取退让态度。对内政治尚好，但也只是苟安敷衍，并无远大计画。不过因此中国人民又得了一百多年的休养苏息，一切文化得以自行发展，也未始非政治安定之功。
苟安的思想
在北宋一代最有力的思想是苟安平和，上自君主，下至士大夫平民，都怀抱着同一的见解。对外务求屈服忍辱，每年拿许多金币送给辽以求和平，甚至西北小小的西夏，也要每年送许多钱给他。对内则诸事取敷衍态度，养兵甚多而不能用，设官甚多而无所事事。稍有作为的人便受排斥，这是暮气民族的表现。
文学的复兴
在这种平和的境地之下，文学自然容易发育。唐朝虽然有韩愈等提倡古文，但士大夫社会间流行的文体仍然是骈体，五代和宋初仍然如此，到北宋中叶欧阳修出来，始提倡恢复古文，以矫当时的风气。自后有曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙等古文名家辈出。古文遂代骈文而为文学正统了。不过宋朝的四六文也还盛行于社会，别有一种风格。
诗的发展
自唐杜甫以后，替诗界开了一个新领土，后来作者都不能出其范围。中唐以后如韩愈的奇崛，白居易的平易，李义山[57]的耨丽，都是从杜脱化而自成一家者。晚唐五代及宋初，大家都学李义山体，到欧阳修出来，才打破这种空气，另创新派。以后有梅圣俞[58]、苏舜钦[59]、苏轼、王安石、黄庭坚等。而苏轼天才最高，成就最大。南宋有陆游，金有元好问，也都是大家。黄庭坚一派到南宋盛行，号为江西派。宋诗的长处就在更近于言语的自然，短处在议论多而神韵少，所以不及唐朝。
词的发展
词是一种新创的诗体，较诗的形式稍为复杂，故能表现诗中所不能表现的意境。这种体裁大约始创于唐末，到五代时后唐、南唐、后蜀的君主和宰相都喜欢作词，故风气大开。其中尤以南唐后主李煜所作最为超绝，是中国历史上第一个大词人。到了北宋，作者更多。晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚都很有名。大约柳永、秦观等以字面茜丽见长，虽非一派，大体上相近。这一派是词的正宗，后来无能继者。苏轼一派以意境豪放见长，到南宋有辛弃疾更加痛快，末流简直像说白话，发议论，没有诗的意义了。北宋末年有周美成者因深通音乐，故所作词皆切合音韵，以此为人所重，到南宋姜夔[60]、吴文英[61]等出来，更加向此方面发展，其末流专顾音韵及字面，不顾内容和神理，竟至不通。大约宋词因能谱入音乐，故其流行更普遍，平民社会也很盛行。
艺术的发展
宋朝的艺术如音乐、绘画等都很发展，音乐虽无杰出的人才，但在宋代很是普遍，并且与当时的新文学——词——结合，到金、元时便变为戏曲。绘画到五代时已有荆浩、关仝等名家，到北宋更加名手辈出。北宋末年宋徽宗创设画院，集许多名手于其中，其成绩在中国绘画史上要算空前绝后。可惜到南宋以后，王维一派的山水画流行，文人学士图其省便，大家只管意境，不管结构和描写，宋画院派那种伟大庄严的气象遂丧失了。
变法革新的失败
北宋的内政尽管平和，但是弊端一天一天地加多，外交界更是不堪言了，因此当时有志的人都想加以改革。其中欧阳修、李觏[62]一派的江西人，主张功利主义，最能救治当时的弊病。到王安石出来，得了神宗的专任，遂一意变法维新，以富国强兵为目的。不幸在宋朝那种苟安的空气之下，保守派的势力很大，王氏终于失败。自此以后，新旧两党互争，弄得为小人所假借，失去本来的意义，而宋朝也终于亡了。
黄河流域的再陷
宋朝一代与外患相终始。起初东北有辽人是宋的劲敌。不过辽之兴起是始于五代，到宋初已经有些暮气，故不能有作为。到北宋末年，辽的属部有女真一族突然兴起，先灭辽，又侵略宋朝，宋朝不能抵抗，徽、钦二宗被掳，高宗南渡，迁都于杭州，黄河流域从此失陷于异族。这种异族不像五胡的乱华尚有西方文明可以输入，他们的成绩只是蹂躏地方，又过了一百年金人也被蒙古所灭，黄河流域二度被蹂躏。黄河流域经过这几次游牧民族的侵袭，元气大伤，至今不能恢复。
蒙古人之崛起
金与南宋对立了一百年，两方面在文化上都仍然承袭北宋的苟安主义，所以毫无气色。到了末年北方兴起了一个新民族，名叫蒙古，他们的首领特穆津[63]统一了蒙古诸部，西灭了花剌子模，南灭了金，他的子孙继续着扫平欧亚许多国家，灭了南宋，建设了一个大帝国，四个大汗国，在政治史上和文化史上，蒙古人都是一颗大彗星。
蒙古人对于世界文化的影响
蒙古人当时所处的地位是很好的，国土既然这么大，威力又这样普遍，世界上的几个文化中心如中国、波斯、阿剌伯、印度、欧洲都直接在他的势力之下，蒙古人如少有智识，则至少融合世界文化的责任是可以作的。可惜蒙古人是一种最固执的游牧民族，他们不但不了解文化的需要，并且也无意去了解他，他们的破坏力最大。阿剌伯帝国的文化全由蒙古人将他毁完，波斯与中国也受蹂躏不少。不过到这种民族一旦定居一地，由行国变为居国的时候，中国的文化便立刻征服了元朝，而波斯与阿剌伯的伊斯兰教文化也终于同化了伊儿汗国。
东西交通的开辟
蒙古人因为领土广阔，所以很注意修路，又创驿站之制，对于交通事业颇有建设。故当时世界交通顿然较前便利，海陆两路都很发达。中国人之开发南洋也始于此时。意大利人马可·波罗（Marco Polo）来游中国，归后著游记，风行欧洲，遂引起欧人侵略东方的心思。
理学的盛行
蒙古人虽然征服了世界，但对于文化上并无贡献，中国的文化仍循旧有的老轨道走，一些也不变更。当北宋中叶，有陈抟一派道家思想与儒家结合，遂产生了新儒家的思想，后来又吸收了佛教的理论，当时称为理学或道学。北宋的有名道学家有周敦颐、张载、程颐、程颢等，到南宋朱熹出来始集其大成。与朱熹同时的有陆九渊和他反对，又有吕祖谦、陈亮等倡功利主义，但都胜不过朱熹。南宋末年朱氏一派道学空气笼罩长江以南，到元朝更普遍了。朱氏学说主张主敬存诚，其为说本来近乎经验派，末流之弊过于拘谨，重视个人私德，轻视公众事业，遂成为一种束缚人心才智的工具了。
喇嘛教之流行
佛教到了唐朝已经极盛，后来惟禅宗最为流行，其为教派不立文字，故便于作伪。又有真言宗者专以密咒为主，不盛于中国，惟自唐初即流入西藏，当时西藏吐蕃国初强，吸收中国及印度文化，最欢迎这一派的佛教。结果自唐末经过宋朝一代，僧侣的权一天大一天，就挟制国王，干涉政治了。蒙古人灭了吐蕃以后，将这种教输入中国。蒙古、满洲人都信奉他。在中国虽未流行，但与民间道教的神秘思想结合，产生许多秘密的宗教。其中势力最大者为白莲教，元之亡即亡于白莲教人之首先倡乱。
戏曲的发达
元人在文化史上唯一的光荣是他们的剧本。原来戏剧到宋朝已很有规模了。金时杂剧盛行，已有文学家从事制作剧本。到元朝更作者辈出，马致远、关汉卿等最为杰出。不过以结构论元曲尚极简单，不及明代传奇的完备了。此外有散曲一种，系单独填写没有脚色宾白[64]的，与词差不多，这就是一种新诗体了。