第15章
“都还好吧？虽然不太舒服，不过……”葡萄牙发行量最大，也是最传统的报纸《每日新闻》的实习生阿格斯汀娜面露窘迫。
没关系，戈列格里斯安慰她，不要紧的。说完便抱着微缩胶片阅读器，到里面找到一个阴暗的角落坐定。一名没耐性的编辑推荐这个读历史和法文的女生给戈列格里斯。她迟迟不肯离去。他早就感觉到，她要是一直待在电话响不停、计算机荧幕不断闪烁跳跃的楼上，才需要更多的耐性。
“您想找什么呢？”她问，“我的意思是，这事其实跟我无关……”
“找一名法官死亡的报导，”戈列格里斯说，“在一九五四年六月九日自杀的一位知名法官，也许因为他再也无法承受佝偻和脊背疼痛的折磨，也许因为认为自己在萨拉查独裁期间执法，却不曾抵制无法无天的政权而心生罪恶感。自杀那年他六十四岁，离退休也就几年的事。一定出了什么事，让他无法忍受下去。不是和佝偻、背痛有关，便是与法院有关。我想查明的就是这个。”
“可是……您为什么一定要查明这件事呢？抱歉……”
戈列格里斯取出普拉多的书，让她读了一段：
为什么，父亲？
“别自以为是！”要是有人抱怨，你总会这么说。你坐在自己专属的椅子上，柺杖夹在瘦腿间。你那双因痛风而变形扭曲的手扶在手杖的银手把上，头跟以往一样，从下往前探出。（我的天，你能不能在我面前挺直起来一次，昂首挺立，好匹配你的骄傲。哪怕一次也好！看过他千万次躬身驼背的模样后，不仅将他从前的模样全都从记忆中销毁，甚至瘫痪了想象力。）你一生中必须承受如此多的痛苦，以至于你千篇一律的警告享有绝对的权威。家里没人敢反抗你，不要说表面上不敢，连心里都不敢否认。我们几个孩子的确会在背地里模仿你的遣词用字，嘲弄你，讥笑你，就连妈妈也常为这些事训斥我们的时候不由得笑出来，让我们这些孩子多陶醉啊。但是，这只不过是表面上的解脱，正如无奈的渎神之举。
从来都是你说了算，直到那天早上。那天早上风雨交加，我忐忑不安地上学去。为何我的不安不是源自阴森的校舍和冷漠的老师，那本该是我觉得重要的事啊？玛丽亚对我满不在乎，让我魂不守舍，我何必非沉住气不可？为何你身上的痛苦，还有痛苦赐予你的超然淡泊，便是衡量一切的准则？“从永恒的角度来看，”你经常喜欢再补上一句，“很多事情并没那么重要。”玛丽亚有了新欢，我妒火中烧，愤愤离开学校，步履沉重回到家中。饭后，我在你对面的椅子上坐下。“我想换去另一所中学，”我说得斩钉截铁，实则外强中干，“我受不了现在这所学校了。”“你别太自以为是。”你一边说，一边用手摩着手杖的银手把。“若要是不自以为是，我该看重哪件事？”我问。“还有，‘从永恒的角度来看’——事实上根本不存在。”
房中的静穆一触即发。家里从未有人顶撞过你，甚至你最心爱的孩子，所以让事情变得更糟。所有人在等待一场大风雨，还有你惯常的咆哮，此刻却风平浪静，你只将两手搁在手杖的手把上。妈妈脸上闪过的表情，我从未见过。等我事后回想，才明白她当初为什么会嫁给你。你默默起身，我听到你轻微叹息，不知是否因为疼痛。晚餐时你没出现，这种事在我们家从未发生过。隔天午餐时我坐到桌边，你静静望着我，眼中有些悲哀。“你想去哪所学校？”你问。但是这天下课休息时，玛丽亚已跑来问我要不要吃柑橘。“事情解决了。”我说。
你如何判断该认真对待人的感受，或只当是一时的情绪？为什么，爸爸，在你做出决定时，为什么不来找我谈？起码该让我知道，你为什么要这样做？
“我明白了。”阿格斯汀娜说，然后埋头在微缩片中寻找法官亚历山大·贺拉西欧·德·阿尔梅达·普拉多死亡的报道。
“一九五四年，新闻审查最严的一年。”阿格斯汀娜说，“我很清楚这段历史，新闻审查是我学士的论文题目。《每日新闻》上刊登的报道不见得正确，涉及政治人物自杀时更是如此。”他们找出登在报纸上的第一份讣文，时间是六月十一日。阿格斯汀娜觉得相较于葡萄牙那时代的做法，这份讣文过于简短，简短到让她轻叫了一声。
Faleceu（死亡），戈列格里斯在墓园认识这个字。Amor（亲爱的）、recordaçâo（追忆），措辞精简、中规中矩。下面列了亲属的名字：玛丽亚·普拉多、阿玛迪欧·德·普拉多、安德里亚娜、丽塔，然后是地址及举行追悼弥撒的教堂名称，仅此而已。戈列格里斯心想，丽塔是否正是胡安·埃萨提过的那个美洛蒂？他们翻找相关报道，六月九日后的第一个星期里没有任何消息。“不行，不行，接着找。”
在戈列格里斯想放弃时，阿格斯汀娜仍坚持找下去。她终于在六月二十日本地新闻的最后一页，看到一则讣文：
司法部今日证实：任职最高法院多年的杰出法官亚历山大·贺拉西欧·德·阿尔梅达·普拉多久病不治，于上周与世长辞。
旁边附上一张法官的肖像。与简单的讣文相比，照片大得出奇。严肃的脸上戴着夹鼻眼镜，挂着一条眼镜链，一撮山羊胡与胡须，与他儿子媲美的高额头，花白的头发十分浓密，高耸的白立领，黑领结，雪白的手静静抵住下巴，其余都消失在黑暗背景中。照片拍摄的技巧巧妙，没透露出一丝佝偻的痛苦、手部的痛风。头与手像幽冥般静静地从黑暗中浮现，苍白却有权威，申诉或抗议都无济于事。那张照片有种魔力，笼罩一屋子乃至于一个家，用他令人窒息的权威毒害所有人。一张法官的脸，这种人只能当法官。他的严厉硬如钢铁，决策冷酷，对人对己毫不偏颇，自己犯错也绝不轻饶。他还是个脸上挤不出笑容的父亲，与安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查多少有些共通性，但没有萨拉查的残暴狂热、野心嗜权，对待自己同样严厉与无情。难道正是基于这点，这位头顶圆礼帽，身穿黑衣，神色肃穆庄严的先生，才为萨拉查服务这么多年吗？他是否最终无法原谅自己助纣为虐？从胡安·埃萨那双原本能弹奏舒伯特、如今却颤抖不已的手，便可窥见那残暴。
久病不治，于上周与世长辞。戈列格里斯感到怒火中烧。
“这不是真的，”阿格斯汀娜说，“连捏造的消息都不如，连沉默的谎言都不如。”
上楼时，戈列格里斯问她讣文上的地址。他看出她想同行，很高兴自己在编辑部里还有用武之地。
“你对这家人的事太过，太过……嗯，好像是自己家的事……”她伸手与他道别时说。
“你觉得奇怪吧？没错，很奇怪，非常奇怪，连我自己都这么想。”