第1章 红颜知己

女神亦舒

《天堂一样》

亦舒在《天堂一样》中，有好几句名言，像“中年女子赚钱不是用来添置名贵衣饰的，而是为了肯坐飞机头等舱以及必要时入私家病房”。

“天堂地狱，一念之间。谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。”这么一说，就把《天堂一样》点了题。

反正都是幻想，就彻底地享乐吧。女主人公当过妓女，不但没有黑暗的一面，也没有什么别的小说所说的堕入火坑，最后遭报应的情节。

女主人公的结局，是嫁给一个从未娶妻的中年汉子。他有葡萄酒庄园，亲自驾小型赛斯纳飞机把娇妻载到一望无际的葡萄园中，将来为自己酿一种有薰衣草味的佳酿。太圆满了，和天堂一样，这才叫过瘾嘛！

亦师太

不但她的小说让中国香港和海外的亦舒迷看得如痴如醉，在中国内地，她还有一群把她当“女神”的崇拜者。这些人，叫她为“亦师太”。

当然啰，亦舒把他们压抑着的崇尚名牌、欣赏高级货的心理阴影数了出来。他们向往而不敢出声的东西，亦舒老早就清清楚楚地用简单的文字写了又写。

年轻人的敢爱敢恨，更是亦舒使不完的题材，一本接着一本，看书后页附的书目，已是二百七十本了。

最近，我在新浪网的微博上回答读者的问题，其中有数不清的一百零四个字的字句，要求知道“亦师太”的一些行事。

问她哥哥倪匡的也不少，我知道的话，会一一回答；有时烦了，就叫他们去买《老友写老友》和《倪匡闲话》那几本书。

倪匡自己也说已十多年没有和亦舒联络，他们兄妹间关系和常人不同，就是那么怪。说到亦舒的小说，倪匡兄也最爱看，他说：“我写科幻，可以天马行空。她写的只是两个男的、一个女的，或者相反。三个人来来去去写了几百本，真是本事。”

值得歌颂的传奇淑女

淑女，并不一定指年轻的女子。我认识的二位，老得不能再老，但在我心目中，她们永远是淑女。

“日本电影之母”川喜多夫人

我在日本学电影时，最大的得益是看到了所有的法国与日本导演的经典作品。法日两国文化交流，各寄一百多套电影给对方。我在“近代美术馆”看完了法国的经典电影，再看日本片。近一年时间，我每天风雨不改地看片，这加深了我对电影的认识。

促成这件盛事的是川喜多夫人，她答应了法国“电影图书馆”的提案后就去各日本电影公司收集影片。五间大公司的老板之中，人缘最差的是“大映”的永田雅一，他和所有人都过不去。川喜多夫人的丈夫所创立的东和公司与“东宝”合并之后，与“大映”更属于敌方，但她低声下气地跑去求永田雅一，请他捐出“大映”旧作。永田被她的热诚感动，交出拷贝来，这个收集才齐全。

上映的日本片的导演，包括了当年还在国际籍籍无名的成濑巳喜男、沟口健二等，更有我喜爱的冷门导演伊丹万作，他是伊丹十三的父亲。

这都是川喜多夫人努力的成果。她和先生川喜多长政很爱中国香港，对大闸蟹尤其有兴趣，每年到了秋天必来一次，我们常在天香楼相聚。川喜多夫人长得矮矮胖胖的，衣着一直非常整齐，更深爱穿和服，面孔非常慈祥。

招待川喜多夫人，我无微不至，她一直不知道是为什么。在公在私，我们的交往不深，其实我不必付出那么多，她常向人说：“蔡澜真是好人。”

其实，原因很简单，我很佩服她对日本导演的栽培，也让我有机会看到那么多名作，就此而已。但我也从来不为此事向她解释。我和她的女儿川喜多和子又是好朋友，她嫁过伊丹十三，后来离婚，又和我们共同认识的柴田结婚。

为了保存日本电影，川喜多夫人把私人财产拿了出来。“近代美术馆”刚成立时才有百多部片子，而法国的“电影图书馆”已有六万部；当今“近代美术馆”中也存了四万部电影。

川喜多夫人还是迷你戏院的原创者，她说服丈夫，成立了ATG（艺术剧院协会戏院），有二百个左右的座位，专放一些外国片、艺术片，像印度的萨蒂亚吉特·雷伊的《大地之歌》、意大利费里尼的《八部半》和法国阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》等等。一群爱好艺术电影的影迷麇集，钱不花在宣传费上，戏院也办得有声有色。当年都是大戏院，坐一两千人，行内起初都当迷你戏院是笑话，后来才发现它可以生存；在今天，迷你戏院更成为天下电影院的主流。

除了发行外国片，ATG更以小成本制作着电影，造就了羽仁进、大岛渚、筱田正浩、寺山修司、冈本喜八、新藤兼人等等名人。

如今，川喜多长政及其夫人、女儿都已去世，但川喜多这一家族的往事，在国际电影圈中一直被流传。法国“电影图书馆”的局长更赞美川喜多夫人道：“这是一位毫无利己心的淑女。”

百岁妈妈生[1]

在这一个专栏中，我曾经提过一位已经一百岁的酒吧妈妈生。

某天，我又去她的酒吧“GILBEY A”。走进门，看到柜台上摆了一个镜柜，有她一张彩色照片，样子端庄和蔼，我已知道发生了什么事。

“去年逝世的，”酒吧经理说，“活了一百零一岁。”

“不是说过吗，她一死，这间酒吧就不做下去了，怎么还开着？”我问。

经理回答：“老客人要求她的儿子继续做下去。”

“儿子是做什么的？”

“普通的白领，对喝酒一点兴趣也没有。他也不常来，几个月都看不到他一次。他说，妈妈留下的财产也足够经营，就让这间酒吧一直开下去，等到钱全部花完的一天再关掉吧。但是客人不断上门，还有钱赚呢，我想可以开到我也死去为止吧。”经理说。

“你跟了她多少年？”

“三十几年了，和她一比，我做这一行，不算很久。妈妈生说过，一种行业，不管是做护士还是秘书，只要终身努力，做到最好，就是一个成就，做酒吧也是一样的。我永远记得这句话。”

“死得不痛苦吧？”

经理娓娓道来：“起初已是不舒服了，打电话来说要迟到一点，这么多年来她一直很准时，八点钟一定到店里来，所以我们都感到不妥了。后来她勉强出现，但是把头伏在柜台上休息。听到客人的欢笑，她又兴奋起来，和平时一样，像一点病也没有。有些从乡下来的客人要求和她合照，她更是四处走动，最后支持不住才坐了下来。我一直劝她进医院，她不肯。她说过：‘我一进医院就会死的。’看她的脸色愈来愈不对，我只有把她儿子叫来，她还是说只肯回家。坐上的士时，她已经昏迷，送进医院，一个星期后去世了。我心中知道，她不肯走，是想死也要死在酒吧里，这到底是她最喜欢的地方。”

已不重要

把这两位淑女的故事说给友人听，大家唏嘘不已，都说在她们活着时没有机会见面，是多么可惜的事。

这世间有很多坏蛋，死后给人添油加醋，变得面目可憎，讨厌到极点。反观这些值得歌颂的人物，死去愈久，他们传奇性的故事愈丰富，甚至不是发生在他们身上的美谈，都被人们贡献了进去。见不见得到本人，已不重要了。

脱衣舞娘翻译

日本的一间大出版社与我商谈我的散文集的出版事宜。之前的两本食评卖得不错，他们或有生意眼。

找什么人翻译呢？我相信自己能胜任，但是毕竟没有日本人使用本国文字流畅，加上我的时间的确不够用，还是由别人去做吧。

经过再三的考虑和仔细挑选，最后决定请一条小百合担任翻译。

哎，她是一个脱衣舞娘呀！中国人和日本人都有这种反应。

我才不管。

小百合不是她的本名，她原来叫荻尾菜穗美。日本演艺界有一个传统，是把尖端人物的名字一代代传下去。红极一时的一条小百合觉得荻尾是可以承继她的衣钵的，才把名字传给了她。如果荻尾没有找到一个和她一样有水平的脱衣舞娘，这个名字便会从此消失。

小百合从我就读过的日本大学艺术学院毕业，是我的后辈。大学中前辈照顾后辈，也是个传统。她第一次来找我的时候，用生硬的粤语和我对谈，手上还拿着一沓厚纸，做了无数的记录。那时，我已经觉得这个后辈并不简单。

后来她再送我数本她的著作，其中有自传式的，讲述她为什么喜欢上脱衣这门舞艺，又是如何从追求、学习到演出，过程艰苦、一丝不苟，搏了老命[2]，才得到前代一条小百合的认可从而袭名。我对她更加佩服。

荻尾对中文的研究愈来愈深，后来干脆脱离舞台表演，拿了一点储蓄来到中国，香港太贵住不下，便搬到广州学中文。她的成绩有目共睹，现在她已能在报刊上写专栏，结集成书，叫《情色自白》，可读性极高。

文章变成另一国文字，能由写作者翻译，层次较高。我写专栏，她也写专栏，我已不是前辈，她也不是后辈，我们是平辈。

最喜欢朱茵吗？

“节目中那么多的女主持和女嘉宾，你最喜欢哪一个？”记者问我。

到底谁最好呢？让我想想。这么多年来，遇到过的美女不少。和我合作得最多的是李珊珊，这回在《品味》中，我们又一起到日本去。我发现她一直在照顾着经验不足的林莉，为人和躯体，都成熟透了。

林莉是新伙伴，我已有六英尺[3]，她穿起高跟鞋来比我还高。我一向喜欢修长的女子，对她自然有好感。林莉的话并不多，较喋喋不休的人，当然更好。况且只要她漂漂亮亮的，看起来悦目，就和美食是最佳的搭档。

朱茵的身材就娇小，但该大的地方大、该细的细，最重要的是她的确有古人形容的明眸皓齿。她活泼得不得了，和她聊天，是很畅快的事。

可惜陈贝儿工作繁忙，这回她只出现了几次。她一向是访问别人的，反过来接受别人的采访，她的话也少了。不过她的确是一位很聪明的女子，懂的事多，每种题材都搭得上。

十年前和李嘉欣到北海道泡温泉，大雪中烟雾弥漫，给观众留下了深刻的印象，北海道也成了热门的观光点。国泰公司因此重开了直飞的航班，每班飞机都爆满，这点陈南禄先生也能证实。

因为电视公司的预算有限，李嘉欣为了使工作完成得更完美，私底下带了化妆师和发型师，花了二十多万。

郭羡妮曾于十年前刚选中港姐时和我合作过一次，当今又重逢，还是那么美丽。我在节目中介绍一个专门用来炖鸡精的锅子，表演了一下。

“什么肉都可以用来炖的吗？”她问。

我开玩笑地说：“当然，炖牛肉就是牛肉精，炖狐狸就是狐狸精。”

休息时闲聊，得知许多关于她的绯闻，都无其事，真难为了这位小妮子。

“到底你最喜欢哪一个嘛？”记者追问。

我反问：“你以为我会说出一个，而让其他美女不高兴吗？”

记者点头：“说得也是。”

苏美璐近况

苏美璐来电邮，说会来香港。这一下子我可兴奋了，向她建议：“不如顺便开个画展？”

“兴趣不大。”她回答，“这次主要是来陪父母的。”

画家不喜欢开画展的，大概也只有苏美璐一人了。

尊师重道

苏美璐父亲苏庆彬先生为了完成他老师钱穆先生的遗愿，花了五十六年把《清史稿全史人名索引》一书整理出版。对于一般人来说，这只是两本很厚的人名记录，但对历史研究者，这是多么珍贵的资料！

是的，尊师重道在那一代人是生活方式，虽然当今几乎已被遗忘，但苏老先生这次来港，一方面是见证毕生心血的出版，另一方面是看看他的学生。苏先生在新亚教学数十年，学生们邀请老师，已把他在香港的那两个星期占满了。最后苏美璐在早上送父母回美国，再乘晚上的飞机回英国，临出发前，我们在机场的美心餐厅静静地聊了一会儿。

“还要坐多少小时飞机才能回到家？”

“这里到伦敦十几个小时，再由伦敦飞爱丁堡，从爱丁堡坐大船到Shetland（设得兰群岛）大岛，再换小船到另一个小岛，才算回家。”

苏美璐的家，是小岛上一间有两百多年历史的老屋。她说，老屋的基盘用大石堆成，古木建材做成的房屋主体，也能够抵挡住风雨；有一位宠爱她的丈夫和一个可爱的女儿，人生满足矣。

她的丈夫是苏美璐在英国留学时的绘画老师，苏美璐也算尊师重道的。

岛上生活

“小岛上有大街和商店吗？超市呢？”

“什么都没有。如果能说是超市的，是一间杂货店兼邮政局的，和西部片中看到的差不多。从我家去可以骑单车，但我多数是走路，二十几分钟。”

“那等于什么都没有了？”

“也不是，还有很小型的工厂，那就是我们的沙丁鱼罐头厂。我一直鼓励他们把海里的藻类拿来卖，那些藻类对健康很好，我们一直吃，所以全家什么毛病都没有。”

“那么神奇？叫什么？”

“叫海藻黑胶，英文是fucoidan。”

“我一定要买些来试试。你先生Ron（罗恩）呢？除了作画之外，他每天在岛上还做些什么？”

“他拿了你给他的iPad，在网上学打鼓，学得兴起，每天要花上几个小时呢。”

“哈哈，女儿阿明呢？”

“阿明也在网上学音乐。当今有Skype（网络电话名）教学，学生们可以在网上选他们想学的科目，而且很多老师的背景都放在网上，学生可以选好了老师之后交学费；老师则可以通过摄影机将课程拍下来传上网，学生也可以一对一地向老师学习。科技发达，真是好事。”

“从你寄来的照片看，阿明学的是小提琴吧？”

“是小提琴，但不是violin（小提琴），而是fiddle（小提琴）。”

这令我一头雾水，问道：“到底有什么分别嘛？”

苏美璐解释：“Shetland的人认为violin是有钱人的玩意，fiddle才大众化、平民化，多数是在举行婚礼或开派对时奏来跳舞的。愈奏愈快，快到令跳舞的人要生要死地跌在地上为止，很适合阿明的个性。”

“她对画画没有兴趣吗？”

“也不能说是全无兴趣，只不过不肯认真去学。阿明这个女儿，胸无大志，只想一天过得比一天快乐。”

“这才是大志之中的大志！对了，她今年多大了？”

“阿明是千禧年女儿，十五岁了。我们的小岛上只有小学，明年她便要到Shetland大岛去上中学，也要在那里寄宿，之后才到爱丁堡读大学。”

“舍得吗？”

“没什么舍不舍得的，她现在每个周末也去大岛上半工半读。”

这么一说我想起来了，有一次和苏美璐吃饭，她带了一位中国太太一起来。那位太太也是从香港去的，和丈夫在大岛上开了一家中国餐厅。

“阿明做些什么？”

“捧碗碟呀，点单呀，什么都做。我来香港之前她在学收钱，好彩[4]没有算错账。”

“阿明多聪明，这点小事难不了她，你自己呢？玩什么乐器？”

“除了钢琴外，我还一直弹古筝。但是我最喜欢的还是二胡，很想学，试了几次，阿明最怕听了，所以没学成。她上了中学之后，我就能开始。”

“你一点也不觉得闷，是不是？”

“没什么好闷的，岛上的生活很充实。我还养了一群鸡，每天拣鸡蛋做早餐。来生要是生成鸡的话，千万别做公鸡！”

“做公鸡有什么不好，母鸡都要听它的话。”

“你没观察过不知道，公鸡老了就要把地盘交给儿女，不能留下。我想，要是有公鸡俱乐部就好了，岛上居民养的老公鸡都能聚在一起，偶尔闲聊当年的勇事，多好！”

苏美璐总有一套与众不同的见解。

再见

时间到了，我送苏美璐到闸口，本来还有点腼觍，想握握手道别，最后我们还是忍不住，紧紧地拥抱了一下。

不知要过多久才能再见面了。

穿旗袍的女子，我的思春期

魅惑

我在思春期中，认识了一个叫歌里雅的，她是个卖化妆品女郎。

她穿着粉红色的旗袍在商场中服务，那像是这一行的制服。对南洋的孩子来说，旗袍的开衩，让人充满了性的幻想。

自从见过她之后，我每天放学后即刻换了校服，穿长裤往她工作的地方跑，连电影也不看了。

我在她工作的地方徘徊了多次后，当今也不记得是谁先开了口，约去喝咖啡。

“原来你还在上学。”歌里雅说，“我还以为你已经出来做事了。”

十五岁的我，已身高六英尺，怪不得她有错觉。

“我十八了。”她说，“你多少？”

“也……也一样。”

十八岁，在我眼中她已是一个很老、很成熟的女人，但我一向对黄毛丫头一点兴趣也没有。十八岁刚好，我认为。

“我从马来亚[5]来的。”她说。

“家里的人都住这里？”

“不，只有我一个，租房子住。”

“我有一个同学也是从马来亚来的，他家里有钱，买了一栋房子给他住，父母亲不在。我们常在他那里开party（派对），你来不来？”

“好呀。”她笑了，有两个酒窝，我只觉一阵眩晕。她的眼神，就是书上说的媚眼吧？

不接受“不”字的女子

约好的那天来到，我莫名紧张。事前其他同学去买食物，开罐头火腿做三明治，我负责调饮品，做punch（潘趣酒）。拿了一个大盆，倒入冰块，切苹果和橙片，再加果汁和汽水，最后添一杯BEEFEATER（必富达金酒），大汤勺搅了一搅，试一口，好像没什么酒味。Punch嘛，本来就不应该有酒味的，但还是决定把整瓶BEEFEATER倒了进去。

歌里雅乘了的士来到，还是穿着一身旗袍，这次换了件黑色的，显得她皮肤更洁白。同学们都对我投以羡慕的眼光。

跳过几首快节奏的恰恰之后，音乐转为柔和的“Don't Blame Me”（《别怪我》）。这是大家期待的拥抱时间，我一揽她的腰，是那么细。

她靠在我怀里，对我说：“我是一个不会接受‘不’字的女子。”

我心中牢牢记住这句话。

舞跳至深夜，她走了，什么事都没有发生。

一天，吃过晚饭，在家里温功课时我接到她的电话，声音悲怨：“你来陪我一下好吗？”

“好。”这种情形我不会说“不”。

匆忙在笔记簿上写下了她的地址，穿好衣服就赶了出去，却忘记了拿笔记簿。

到她家附近，怎么找也找不到她住在哪里，也没她的电话号码，急得直骂自己愚蠢。这时，看到她从三楼的阳台上探出头来，我才把额上的汗擦干。

打开门，看到她脸上还有泪痕，身上是一件蓝色旗袍。

“我妈叫我回去嫁人，我不回去！”她又流泪。

当然顺理成章地拥抱，亲嘴，抚摸。

躺上了床，一颗一颗铁纽扣打开的声音，像银铃一样。当年裁缝的旗袍，纽扣特别多。

雪白修长的腿，小得不能再小的底裤，歌里雅的旗袍内并没有胸罩。发现自己的做爱行为有点笨拙时，我拉开了她的枕头，垫高了她的屁股。这一招是在书上看过的，不能给她知道我对这件事的经验不足。

事过后，歌里雅从我的胸口抬起了头，问：“你爱不爱我？”

一说“爱”的话，她会对我失去兴趣吧？我摇头：“不。我们见面不多，怎么能够说得上爱。”

“哼！”她整个人弹了起来，“你肯定你不爱我？”

“不。”我斩钉截铁。

“好。”她大叫，“我死给你看。”

我知道她在开玩笑，穿了衣服走人。

回到家已是深夜一点，大家已经睡了，也把花园的铁闸锁上了。树丛中有道裂痕，是我的秘密通道，我翻过篱笆爬进去，细步走入睡房，拉起被蒙头大睡。

两点半钟，电话大响。我们都起了身，从来没人那么晚了还打电话来。父亲接起电话听了，脸一变，把电话摔在沙发上。姐姐接过来听：“什么？吃了多少颗安眠药？喂，喂，你在哪里，喂，喂，喂……”

父亲是文人，对着这种事也感尴尬，不知道怎么骂我，只有指着我的鼻子：“你……你……你。”

好在母亲是一个处变不惊的人，还在呼呼大睡。姐姐承继妈妈的坚强，镇定地说：“我来。”

她把我留在桌子上的记事簿地址撕下，开车出去了。

说不紧张也是假的，当晚怎么也睡不着。到了黎明，姐姐回来了，说：“不要紧。煮了很浓的咖啡灌她喝，扶着她逼她走几圈，再挖她喉咙，什么都吐了出来。”

雨过天晴，一家人从此再没有提起这件事，直到我长大，出国，进入社会做事。

“那个孩子，小时候女朋友真多。”父亲向他的老朋友说，还带点自豪。时间，的确能改变一切。

我的酒女朋友

酒女邻居

绿屋左边的那间公寓，租了给一对夫妇。男的在一间大公司上班，职位不高，可能是因为他本人有点口吃的毛病；女的出来当妈妈生，帮补家计。

住在大久保那一区的女人，多数是所谓的“水商卖”，做酒吧或餐厅生意的意思。到了傍晚，路上一辆辆的的士，乘的都是这些女的，一人一辆，皆因穿了和服不方便搭电车之故，赶着到新宿去开工。有时遇上红灯，走过就看看的士上的女人漂不漂亮，她们也偶尔向我们打打招呼，对本身的行业并不感羞耻。工作嘛，不偷不借。

做学生时没有钱泡酒吧，认识她们是通过我们邻居的介绍。日本酒吧很早打烊：十一点多客人赶火车回家，再迟了就要乘的士，路途遥远，车费不菲。隔壁的妈妈生收工回家，酒兴大作，便把我们请去她的公寓，再大喝一轮。

喝得疏狂，又打电话叫其他吧女。七八个女人挤在小客厅中，好不热闹。她丈夫也绝不介意，笑嘻嘻地拿出许多送酒的食物出来，好像在慰问辛苦了一个晚上的太太。

初学日语，甚受这群女人影响，在每一句话的尾部都加了一个“wa”。这是女人才用的日语，因此常被耻笑，后来才更正过来。

有侠气的女子

被人请得多，不好意思，自己也做些菜拿过去。卤的一大锅猪脚吃完，剩下的汁拿到窗外，下雪，即刻结成冻。将锅底的冻用刀割成一块块的，放在碟中拿给那些女人送酒，当然要比鱿鱼丝或花生米好吃得多。她们大赞我们的厨艺，送上来的吻，弄得我满脸猪油。

每个女人喝醉了都有个别的习惯。有一个平时不太出声的，醉后忽然变得英语十分流利，抓着我们话家常。另一个比较讨厌，喝醉了就哭个不停。还有的拼命拔自己的腿毛，拔得满腿是血。好几名爱脱衣服，是比较受我们欢迎的。

离乡背井，我们都把自己当成浪迹江湖的浪子。而这些欢场女子，正如古龙所说，都有点侠气，不工作时对普通男人有点轻蔑，但对我们则像对小弟弟，搂搂抱抱。有时乘机一摸，对方说，要死了，敢打姐姐的主意？

大家都血气方刚，摸多了就常到绿屋，挂起红色毛线衣，大战三百回合。完事后大家抽根烟，就像打了一场乒乓球，出身汗，互相没有情感的牵挂。

酒女的事业

发薪水的那天，她们轮流请我们到工作的地方喝酒。新宿歌舞伎町附近酒吧林立，用望远镜头拍摄，一块块的小招牌好像叠在一起。有的酒吧很小，只有四五张桌子；有的大型，至少有三四十名女子上班。

当年的酒吧，酒女绝对没有被客人就地正法那么一回事儿。要经过一番追求，酒女也不一定肯，还有一丁丁的谈恋爱的浪漫。

每个酒女大概拥有七八名熟客，火山孝子一两个星期来一次，十几个酒女乘起来就有稳定的生意可做。熟客多了，旁的酒吧就来叫她们跳槽，一级级升上去，最后由新宿转到银座上班，是酒女最高的荣誉。

熟客来得次数多，就应酬一下，否则他们追那么久还不到手，只有放弃。

并非每个酒女都长得漂亮，起初在客人身边坐下，没什么感觉，但老酒灌下，就愈看愈美。加上这群女人多好学不倦，什么世界大事、地产股票等都由电视和报纸杂志看来，话题自然比家中的黄脸婆多。还有那份要命的温顺，是很多客人渴望的。

机构中都有些小账可开，这些所谓的交际费是能抵税的，这是刺激消费的聪明绝顶的做法。日本商家的高级职员如果到了月底，连一张餐厅或酒吧的收据都不呈上，便证明他这一个月偷懒。因此，整个饮食和酒水事业的巨轮运转，养了不少人，包括我们这群酒女朋友。

再遇茉莉子

日久生情，有个叫茉莉子的已在银座上班，赚个满钵，一身名牌。有天她告诉我她就快搬离大久保，住进四谷的高级公寓里去，上班方便一点嘛。

“我们不如结婚吧。”她提出。

“什么？”我说。

“你也不必再念什么书了。”她抱着我说，“留下来，一切由我来负担。”

现在学会做人，当然懂得感谢她的好意，而当年年轻气盛：要女人来养？说些什么鬼话！一脚把她踢开。

事隔数十年，就那么巧，在京都的商店街又遇见她。她开了一间卖文具的商店，还算有点品位。

“秀子，你快来，这就是我常向你提起的蔡先生。”她把女儿叫来，秀子客气地向我鞠了一个躬，又忙着去招呼客人。

“我的外孙已经六岁了。”茉莉子骄傲地说。

“先生也在店里做事？”我找不到其他话题。

“没用，被我踢走了。”她幽幽地望了我一眼说，“像当年你踢走我一样。”

我只有苦笑。

“有时在电视《料理的铁人》看到你当评审，你一点也没变。”她说。

我希望我也能向她说同一句话，而她眼镜中反映着一个白发斑斑的老头。大家扯平。

最欣赏大食姑婆

女人之中，最欣赏的是大食[6]姑婆。

原因可能是我上餐馆的时候，一喝酒便不太吃东西，见到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，会觉得着实好看。

名取裕子

我认识的大食姑婆中，我印象最深的是名取裕子。这位女演员曾在风月片《吉原炎上》中大脱特脱；但在文艺片《序之舞》里，她演个女画家，又把角色塑造得入木三分。她得了许多奖，是日本第一流的女演员。

名取裕子来香港的时候，我招呼她吃饭，她坐在我身边。我说过，我喝了酒不爱吃东西的，看她吃得津津有味，一下子吃完她面前的菜，我就把我那份也给她。她笑了笑，照收不误。

主菜过后，侍者问：“要面或饭？”

她回答：“面饭。”

连我的主食，四碗她都吞下，还把其他人已经吃不下的十个荷叶饭打包，回酒店前把全部甜品也扫了。

第二天一早送她坐飞机，我问：“你那些荷叶饭呢？”

“回到酒店后已吃光。”她说得轻松。

在这次的东京影展中又与她重逢，她拉着我的手，到处向人介绍我是她的男朋友，还幽默地说：“蔡先生喜欢的，不是我的身体，而是我的胃。”

松板庆子

松板庆子是位公认的大美人。她有个毛病，就是近视得厉害，又不肯戴隐形眼镜，看东西完全看不清楚；但她逢人便眯着眼笑，那些笨男人给她迷死了。

看其他东西朦胧，但是看食物她绝对认得出。我们吃中餐时，她也像名取裕子一样，连我的吃双份。座中其他男人看到了也不执输[7]，拼命向她献殷勤，忍着饿把菜递上给她。她说：“ALA！”（日本人喜欢说“ALA”，没有什么特别意思，是个感叹词罢了，和汉语方言的“我”也无关。）

“ALA！你们香港男人，胃口怎么都那么小！”媚笑之后，她毫不客气地把几份同样的餸[8]菜吃得光光。

大食女友

其实不止日本女人是大食姑婆，香港美女大食的也不少。常与四五位身材苗条的美女去吃上海菜，她们第一道点的必是红烧猪蹄髈，有一次，每人一只吃不够，还要再来一客呢。

吃相难看的人，本身也是难看的。美女们即使开怀大嚼，满嘴是油，也来得性感。

其中一名美女，一大早饮茶，独吞八碟点心，再来一盅排骨饭，完了叫一碟蛋挞，犹未尽兴，最后又加个莲蓉粽子才满足。

几小时后，与她到韩国餐厅吃午餐。我常去的那家提供我的是正统的韩国小菜，一共有十余碟，加上七八碟烤肉、一个牛肠锅，她又干干净净地吃完。

下午四点钟她已喊饿，我们到大酒店吃下午茶，她先来个黑森林蛋糕，接着是芝士蛋糕。我开玩笑说，不如来两客下午茶套餐。她点头称好。于是又是三明治又是面包，她一人包办。

这么一个会吃东西的女子，晚餐带她去意大利餐厅最适合了，先用一碟意大利面填满她的肚子。令人诧异的是，那一大碟面条她只当是吃两片火腿罢了，又接着叫头盘、汤、沙拉、牛排、甜品。我只是点了一客羊排，吃不完，分一半给她。她说味道不俗，问可不可以自己来一份。

半夜，我们又在潮州摊子打冷[9]，一碟鹅肠、一条大眼鸡、半只卤鸭，另叫花生豆腐。以为她会叫粥，但她点的是白饭，连吞三碗半，噎也不打一个[10]。

当晚垫上运动做得并不剧烈。

第二天，她一大早摇我起身，问道：“今天吃什么？”

我年轻时有个女友住吉隆坡，姓台，台静农的台，酷爱穿旗袍。她带我去湖滨公园吃烤鸡，她可以连吃五六只鸡翅、八只鸡腿、四碗白饭；后来看到卖榴梿的小贩挑着担子走过，又开了三个。

吃完，她“唰”的一声把旗袍的拉链打开——完全不管四围的人是不是在看着她——脚一摊，走不动了。我常开她的玩笑，说她不应姓台，应该姓抬。

好的女人，吃不胖

我想，女人除患上厌食症外，大多数应喜欢暴饮暴食，只是怕肥，不敢罢了。她们在潜意识里，都是大食姑婆，如果让她们放纵地吃，将一发不可收拾。

雷·布拉德伯里的小说《火星编年史》中有一段，描述的是核爆下人类几乎全死光，只剩下一个男的整天等电话。终于有个女的给他打来了电话，他喜出望外，经过十几天日夜追寻，终于找到了她，发现她是一个在不停地吃巧克力的大肥婆。

不过话说回来，好的女人，似乎是怎么吃也吃不胖的，这是她们天生的优越条件。

区丁平导演的《群莺乱舞》一片，背景是四十年代的石塘咀青楼。众人物中，我们本来设计了一只大食“鸡”：她平时加应子、话梅、葡萄干吃个不停；到西餐厅时来一大杯奶昔，她“嗖”的一声用吸管一口吞光；吃中餐时，白饭一大碗一大碗地吞，她眉头皱也不皱一下；她还将姐妹们的晚饭都吃干净。最后，她笑嘻嘻地接客，客人由她闺房走出来，一个个面黄肌瘦、四肢无力。

结果因篇幅限制，只轻描淡写地带过这些情节，浪费了这个人物。

置屋之娘

箱根

做学生时当然没钱叫艺伎，她们只存在于小说和电影之中，没想过在现实生活中能够接触。

后来从中国香港来了一位世伯，有点钱，因语言不通，他要我陪着他去箱根浸温泉。这种享受对我们来说也很难得，乐意前往。

新宿车站西，有一列私营的火车，叫“罗曼斯号”，座位透明，可以一面看风景一面吃便当，直通箱根，两小时之内抵达，至今还运行。

泡完温泉换上衣服，坐在靠窗的沙发上喝啤酒。这间旅馆之前和家父来过，我们两父子对着青山，看每个时段树叶颜色的变化。那景色，非常幽美。

置屋之娘

“叫几个艺伎来吧。”世伯当年也不过四十出头，还是有劲的。

“很贵。”我说。

他拍胸口：“我请客，别担心钱的事。”

我还是不肯，只要了一名。

旅馆餐是在房间内吃的。侍女搬进丰富的食物，正要倒酒时，听到一个声音：“由我来吧。”

走进一个身穿和服的中年艺伎，样貌普通。世伯对她好像一见钟情，两人对饮起来，又抱又吻，旁若无人。

“小朋友，叫一个来陪你？”艺伎问。

我还是说不好，但艺伎坚持：“她不在这里工作，是我旧老板的女儿，来箱根度假的。”

说完，她不管三七二十一，拉来个女的——穿普通衣服，没化妆，看起来顺眼。她坐在我身边，为我倾酒点烟，手法纯熟。

我指着那艺伎：“她说你不是这一行的，怎么学会招呼客人的？”

艺伎听到了，说：“她是置屋之娘，也受过训练。”

置屋，是安排艺伎生意的地方，当今都叫艺伎公司。娘，老板的女儿的意思。

一杯复一杯，她们两人站起来，拿着扇子跳我们不懂欣赏的日本舞，又叫旅馆搬出乐器，一个打鼓一个弹三味线，是有点学问。

醉后，她在我身边说：“今晚把我留下吧。”

“我只是一个学生。”言下之意，付不起。

“是你陪我，不是我陪你。”她细语。

一早，我们赶火车回东京。艺伎没来，置屋之娘送我们到车站。她化好妆，样子更好看。她把电话号码塞在我手上。

置屋的责任

之后经常联络，她来绿屋，我把红色毛线衣挂出来。

“我介绍我最好的朋友给你认识。”有一次她说。

吃茶店里出现的是一位美女，身材较为高大。

“她是个冲绳岛人。”她说。

“冲绳女人得罪了你们日本本土女人啦？”冲绳岛艺伎听到她的语气中有点轻蔑，冲口而出。

“我不是这个意思。”为平息冲绳岛艺伎的怒火，我听到置屋之娘说，“好姐姐，你也没有试过和中国人做的呀，今晚我请他和你来一下。”

“你真坏。”冲绳艺伎撒娇。

我又带冲绳艺伎到绿屋，挂出红色毛线衣。

之后，我认识了一个又一个艺伎。艺伎不能随便和客人睡觉，但大家年轻，都有压抑不住的本能，置屋之娘安排她们来找我。

下雪。过年。

电话响，是她的声音：“我爸爸妈妈到夏威夷去晒太阳，明晚你到我们的置屋来吧，大家都等你。”

“不必上班吗？”我问。

“除夕客人都在家陪儿女看红白合唱大战，那会出来叫艺伎？”她说。

我便从新宿坐火车到御茶水，再走路到神乐町去。神乐町的料亭最多，自古以来是艺伎的集中地。置屋是间木造的旧式房子，两层楼。

大厅中间生了炭火，由天井挂下一个铁钩，煮着一大锅海鲜。众女人开了一公斤瓶的清酒，也不烫热，就那么传来传去“吹喇叭”喝。一瓶又一瓶，榻榻米上躺着不少酒的“尸体”。

冲绳岛艺伎穿着一身传统冲绳服装走下来，这是平时不准穿的，今晚她特别自傲，拿了三味线独奏。冲绳的三味线节奏强烈，和日本本土柔和的风格不同，铮铮有声，听得我入神。置屋之娘不服输，也拿出三味线来，弹出节奏更强烈的曲子。两人愈弹愈疯狂，后来把乐器扔开，打起架来。

女人打架比较好看，不拳来脚往打得鼻青脸肿，而是互相撕头发和衣服，扯得长发披散、袒胸露背。

冲绳岛艺伎凶猛，压得置屋之娘呼吸不了时，我大叫一声：“冲绳岛名胜是个横匾，写着‘礼仪之邦’！”

一下子停了手。各女人又“吹喇叭”去了。

“我不知道日本本土的三味线也可以那么剧烈的。”我说。

“那是一个叫轻津的地方的演奏方法。”

“你怎么学会的？”

“我本性刚烈，很喜欢。”

“刚烈的女人占有欲强，你怎把我分给其他人？”

置屋之娘紧紧抱着我：“置屋的责任，就是替人安排的嘛。”

学学方太，天下太平

如果每一个女人都像方太，那么天下就太平了。

做电视节目之外，她说话不多，但总是一针见血。对婚外情，她觉得“背叛”那两个字很吓人，其实夫妻两人并没有卖身给对方，出轨的人只是违反了对婚姻的承诺，而承诺这回事是一刻的，之后大家都会变。

方太离了婚，带着一群孩子，一手把他们养大，到最后，还要陪孙子们。她就是那么一个坚强的女人，一切都用肩膀扛着，不哼声，乐观地活下去。她也把这种生活态度传了下去。当今出书，由她的经验中，我希望每一个女人都能有收获，和她一样，别再一哭二闹三上吊了。

和方太深交，是在她做亚视的烹调节目的时候，她当年很红，由家庭主妇到的士司机都知道她是谁。有一次在饭局中，友人介绍我们认识，我向她说：“你还是不适合用颜色太深的指甲油。”

方太即刻会意，也知道我看她的节目看得仔细，后来请过我上她的节目。

人家以为我只会写，其实我们半工半读的穷学生，如果爱吃好一点的，谁不会亲自动手呢？说煮就煮，我胆粗粗[11]地上了她的节目。从来没有在众人面前表演过，但我也不怕，做的是“蔡家炒饭”，拿手好戏，放马过来吧！可惜没有录下来，不然重看，也会觉得我烧得还是不错的，但弄得乱七八糟的厨房，当然不会出现在电视画面上。

方太和我都住九龙城区，有时买菜相逢，我相约一起吃饭。有时飞新加坡也遇到她，每次都相谈甚欢。她时常教导我，比方煮青红萝卜汤，她说加几片四川榨菜即能吊味。照做了，果然效果不同。

有方太这个朋友真好，她会处处保护你。《方太广场》是一个有观众的现场节目，有次做完节目，一个八婆问：“你认识蔡澜吗？”

“认识呀。”方太回答。

“他是一个咸湿佬（好色之徒）呀！”八婆说。

方太语气冰冷：“他看人咸湿，对方要是你的话，你可得等到来世了。”