第1章 平凡如我，半生恣意
普通平凡如我，当得半生“恣意”。
――题记
我出生于南方的一个小村庄，属于那一片被誉为“鱼米之乡”的地方。
我偶尔听妈妈聊起我小时候的事，她说我是一个非常“神奇”的孩子。
我戒奶戒得很晚。
因为只要一把我送到外婆家戒奶，我就会感冒，甚至发烧，爸妈只好又把我带回去。
我妈说，后来想想，也许是在单车上吹了风的缘故。
那时候爸爸还没有摩托车，只有一辆车轱辘巨大的老式单车，在单车前面装个大篮子，就可以把我稳稳当当地放在里面。
如此一来，我便是直面着迎面而来的冷风了。
我想大概也是，一个尚在襁褓中的婴儿，总不至于有什么心计吧。因为吹了冷风，所以感冒，这是最合理的解释了。
后来，好不容易戒了奶，我又是与众不同。
我妈说我根本不喝奶粉，只喝“哇哈哈”，而且一天能喝一整排。
我总疑心自己喝那么多娃哈哈会营养不良，因为我看过娃哈哈的配料，里面没有多少奶粉，全是水。说不定我小时候那么瘦，就是因为没喝过奶粉的缘故。
不过妈妈给出了解释，她说：“以前的娃哈哈哪能和现在的一样呢？那可是真用牛奶做的，后来那些娃哈哈厂还因为盈利不足而倒闭了呢。”
妈妈的话我还是信的。
我现在才明白小时候长不胖有多好，以前别人总说我太瘦了，皮包骨似的，应该多吃点，长点肉才好看，而现在连我妈都嫌我胖。但其实我现在的体重还在标准体重范围之内，也算不得有多胖。
小学时的夏天，我总喜欢打赤脚。
一是因为热，二是因为我觉得自己的两只小脚丫穿在鞋子里不太自在。冷的时候怕冷，才不敢打赤脚，热的时候，地上凉凉的，自然乐意打赤脚了。
即算是地上不凉快，甚至有些烫，我也喜欢打赤脚，这大概是喜欢那种脚丫完全不受任何禁锢，自由自在的感觉吧。
想当初，我在放学回家的路上，总喜欢把凉鞋拎在手里，光着脚走路，还有人调侃说“这孩子是舍不得穿鞋子，怕把鞋子穿坏了”。
这大概也是有些道理的，因为那时候我家的确很穷。
我爸爸是卖豆腐的，老实巴交得很，别人涨价涨得飞快，而他总压着，到最后都只涨到了一块钱六小块豆腐。而现在一块钱只能买到三小块豆腐了，还没有什么黄豆的味道，想必不是那么真材实料。
我记得有一次我跟着爸爸去卖过豆腐。
当然，我只是跟着他走走而已，并没有像爸爸那样吆喝，也没有帮忙挑担子。
有个买豆腐的阿姨可能看我是个小女孩，还送了我一些绿豆糕之类的小零食。我想当时的我虽然走得很累，心里大概还是很欢喜的。
我小时候特别喜欢吃零食。
我妈妈说我有时候还会含着糖或者饼干睡觉。
我小时候大概也特别能睡，有时候吃着吃着零食就睡着了。
有时候在爷爷的床上（爷爷和我们住在一起，只是有自己单独的房间）玩着玩着就睡着了，不过醒来的时候我总会回到自己床上。
刚开始我还不太明白怎么回事，但也不会放在心上，小孩子嘛，大概也没什么记性，可能一醒来就已经忘了。
直到有一次，我没有完全睡着。
我发现其实是爸爸把我抱回去的，妈妈会先叫我起来，要是叫不醒，爸爸就会把我抱回去。那次我大概是没有完全睡熟，被妈妈叫醒了，但是我故意装作自己没有醒，让爸爸给抱回床上去了。
我想我大概挺享受被爸爸抱着的感觉吧。
这种享受也只有很小的时候才会有，我现在长大了，有一百多斤重，而爸爸近五十了，再也抱不动我了。
小时候，我喜欢吃甜食的同时还不喜欢刷牙，也不记得到底什么时候才开始好好地刷牙，只知道最后的结果是现在有四颗蛀牙，还拔掉了一颗，蛀牙可疼了！
我还记得我小时候有很多玩伴。
我们一起玩过家家，捉迷藏，跳房子，打沙包，跳花绳……
我们一起捉蜗牛，捕蝴蝶，抓蜻蜓、铁牛、瓢虫、萤火虫……
我们一起在山上荡自制的秋千，在池塘里学游泳，在稻田里比赛抓蝌蚪……
男孩女孩都一起玩，天真无邪，好不自在。
我曾经和邻居的哥哥们玩得也非常要好。
其中有一个不过比我大了四十多天，原本没必要叫哥哥，但我还是乐意称呼对方为“哥哥”。
“哥哥”有一次养了很多蚕宝宝，我便向他讨了十来条。
我养得也算像模像样，最后蚕宝宝吐丝结茧，变成飞蛾后还生了不少黄澄澄的“蛋”，可是我怎么也孵不出来，而“哥哥”的蚕宝宝不仅顺利出生了，还多达几百条。
我想着可以再向他讨要几条来养，结果他说已经扔掉了。
也不记得到底是他自己扔掉的还是他妈妈扔掉的，总之，我当时觉得很遗憾，
我的初中，依旧过得很是“恣意”。
初中最爽快的一件事，大概就是到农家书屋借书看。
爸爸知道我喜欢看书，一听说我们这的诊所那设立了一家“农家书屋”，立马就告诉了我。
只需要交二十块钱押金，农家书屋所有的书都可以借，只是它规定一次只能借两本书。
那一次刚好是在假期里，我经常是上午借了两本书，迅速看完，下午就还回去，再借两本书接着看。
农家书屋许多书都是儿童版的，字数比较少，容易读完。
我记得我看了很多童话书，其他的各种故事书，古今中外的许多著名的小说，还有许多的“心灵鸡汤”。
譬如四大名著，我看的就是儿童版，非常简略，大概只是一个故事梗概。
《汤姆索亚历险记》，《假如给我三天光明》，《钢铁是怎样炼成的》等等倒是感觉与原著相差不是太多，还挺详细的。
开学后，我把书带到了学校里，利用下课和自习课的时间看。
原本学校规定自习课不准看课外书，但我还是偷偷地看了。
每次老师走来走去检查的时候，我就小心翼翼地用手挡住一些关键字句和图片，以免让老师发现这是课外书。
但我想老师应该已经发现了，他盯着我的书看过几次，只是没有收缴。
我想大概是因为我当时成绩还算优秀（基本上都是年级前三）的缘故，老师对我也就包容放纵一些。
在家里时，有时候到了晚上睡觉的时间，我还会偷偷地打着台灯看书，最后的结果就是我近视了。
我并不后悔当初玩命似的看那么多“闲书”，只是后悔没把握好限度和注意读书时的一些事项，导致近视之后需要戴眼镜，不那么方便。
我应该感到十分庆幸，我的父母，尤其是父亲，是相当开明的人，他们一向尊重我的选择。
当初中考的时候，很多人都说东山学校比一中更好，我爸妈也希望我可以选择东山。但是我听说东山管得非常严，而我不喜欢被束缚得太紧，最后还是选择了一中。
而且我还相当“任性”，也不知道当时我哪来的勇气，竟然只在志愿书上填了一个一中。
幸好我的中考成绩是那一届的年级第一，考上东山（分数线比一中略高）也是绰绰有余的，最终顺利进了一中。
爸妈建议我考东山，而我选择了一中，他们也同样支持。
到高中，我才发现真的是人外有人。
我的成绩在那所乡村中学里数一数二，在一中却只能排到300名之后，勉强进了最后一个奥赛班。
之后我又是“一意孤行”，分科的时候，爸妈希望我选择理科，而我选了文科；填大学志愿的时候，我爸妈希望我能填以我的成绩能够被录取的更好的学校，远一点没关系，而我选择了最近的湘大；爸妈希望我选择热门一点，好赚钱一点的专业，而我固执己见选择了相对冷门的广播电视学。
但无论如何，爸妈都一如既往地支持我。
我说我以后不想结婚，就想单身一辈子，问爸妈同不同意我这样做。
我爸说：“你自己的生活还是要你自己做主，做爸妈的只是给些建议而已。”
我妈虽然不乐意，但也只是说觉得我以后老了需要人照顾，也不是说非逼我结婚不可。
再说，我妈听我爸的。
于是乎，我这一生一帆风顺至此，悠哉游哉至此，“任性妄为”至此，说得上是半生恣意了。
只是这半生只是小半生，我想自己大概不会是活不过四十岁的“短命鬼”吧。
现在的我正在读大学，听说离开校园，走入社会之后，生活就会完全不同——不仅要工作，养活自己，还要孝敬父母，压力会变得很大。
希望我的“恣意”能延续到后半生吧。
……
感谢我有如此开明的父母，让我无忧无虑地潇洒了小半辈子。
――后记