相与出尘和柴米油盐

中秋节，虽然是中国人为团圆和思念流传下来的古老节日，英文里却只用了专有名词mid-autumn day来指代，意思很直观：秋天过去了一半。但在法语里面，似乎更浪漫，因为关照了月亮：La fête de la lune，月亮的节日。

如果没有网络，不确定是否有人会真的用月亮来提醒佳节将至，如果没有“酒店卖月饼”“比拼谁家的鲜肉月饼好吃”，以及“中秋假日调休”，这一天，也就是平常的一天吧。

山里面的人也同样，他们本身不看微信，不刷微博，也不在房间里安装电视机，偶尔订房客人会问起“中秋节你们还有房吗”，才意识到中秋将至。

2015年中秋，木竹坞要比往年热闹，祝菁曼和查尔斯夫妇的灿竹屋也满房。五间客房，除了自住的一间，其余分别安置了客人，和一起来度假的朋友。

晚上六点，天还没完全黑下来，在屋子前的最佳位置，人们将牛肉、羊肉、鸡肉串、面包、土豆、青椒洗净切好装盘放在院子的桌子上，有人喜欢齐动手边烤边吃，有人喜欢全部烤好端到竹林中。

总有一两个人是好手，开炉子，铺锡纸，有条不紊，乐于奉献。前期准备差不多后，人们就围在台子周围，把各种肉类翻来倒去，这个过程就用来相互认识，和你旁边或是对面的。冷场时，就把肉多翻几次，哪怕是象征性的，也要保证手上有活，才不至于显得只吃不做。等肉烤得差不多，根据个人口味，得来个乾坤大挪移，寻到分散在各处的番茄酱、烧烤酱、孜然粉，面包切片，考究点儿时还会用酸萝卜裹在肠外面一起咬下去。这时，你身边的人又换了一批，新一轮边吃边聊。同样，话题进行不下去时就猛吃，抬起头，努努油光光的嘴巴。

草地上铺上了红白格子相间的野餐布，酒杯上倒了点儿白葡萄酒，芝士涂在脆薄饼上，面朝落日的方向。

邻居大乐之野早两天送来了茶礼，手工蛋黄酥和莫干黄茶。准确来说，车程40分钟的大乐之野并不能算是邻居，只不过同在莫干山，人们天然地将他们视为同在一个社区。

一份三个装的蛋黄酥并不够人手一个，只不过邻居的心意要每人都尝到才算领受。这份情意，还代表着缘分。

2013年，晃悠在莫干山的祝菁曼和查尔斯最初想把家安在碧坞，也因此，结识了刚来不久的民宿“新参者”吉晓祥和杨默涵。

但他们并没有和吉晓祥、杨默涵一样，与当地人谈妥。

有人说，祝菁曼一看就不是个精明的谈判人，查尔斯更加，他有的只是再造法国乡村的情怀。而2013年时的莫干山当地人，已经意识到地皮的价值，从经济角度来说，两方的需求并不对等。事实也是，两人确实没有长远宏伟的资本算计——只不过想在莫干山有间屋子自己住住罢了。

莫干山没有“房屋中介”这类的产业，谁在找房子，谁想卖房子，谁要买房子，信息统统不对等，但这并不妨碍房东们三番五次改合同——没有任何讨价还价，就立刻怀疑起自己的价钱是不是开低了，这种疑虑会让他以后的日子增添无穷无尽的痛苦，比如，他的老婆定会永无休止地在他耳边唠叨邻居卖了个更好的价钱。

祝菁曼和查尔斯告别了假象中的邻居，最后晃悠到了在当时看来极为荒远的木竹坞，村民很爽快：“喜欢，那就租呗。”于是，在茫茫一片绿色竹子包围中，两人将小屋起名为灿竹屋。

“总有人成为你的新邻居，因为人们会发现租房子比种田更划算。”

两年后，上海人投资的“翠域”，设计师和旅行家组合的“无界”来到木竹坞，它们都有着整洁的外立面，精致的设计，相形之下，最早来到这里的灿竹屋，只在竹林间有一块写着名字、画着箭头的小牌子，提示行过的人们，有一间小屋子藏在里头。

多数时候自住，偶尔出租，这让灿竹屋有点儿类似于国外的住家式寄宿，只不过祝菁曼和查尔斯并不热衷于做忙里忙外的住家父母。客人多、缺人手的时候，就临时请一位村里的阿姨来做饭洗碗好了。他们只想呼吸新鲜空气，以及，无所事事。因此，邻居们再高端的设备也没有激发祝菁曼和查尔斯要装修房子的冲动，至今都没有购置烤箱——这个在中国人看来代表老外是否纯正的家庭必需品。

夫妻俩来到这里，从来没有一定要做的事，就像那个中秋夜。

最好什么事都不用想，盯着太阳一点点沉下去，然后扑通一下，掉了，查尔斯用“gone”来形容不见了的一刹那，那神情，带着点儿往事不可追的惋惜。接着开始等星星，看谁先发现第一颗，而你知道，离得这么远，无论看到的人费尽力气指点——在这树枝后面，在这朵云旁边……都是徒劳，看不到的人始终看不到。然后，就是等月亮，日落月升，这样才圆满。从日落到出现第一颗星星，到月亮从山后升起，大、圆、亮，月满山头，洒了一地光亮，回过头去看星星，早已数不清。

在山里，最不用担心的就是如何打发时间。静静地听鸟叫比说话重要，每一种鸟的每一个叫声，倦鸟归林、饥饿捕食、发情寻偶，自小在法国乡村长大的查尔斯一听便知。他甚至还能听到山下青蛙叫，而其他人需要屏住呼吸竖起耳朵经人提醒后才能辨识。

月是故乡明。祝菁曼用英文将这句中国老话翻译给查尔斯听。

祝菁曼的故乡在彩云之南昆明，查尔斯的故乡在法国西北纽莱，曾经以为就在上海这样的大都市住下来了，想不到在莫干山乡间找到了一间小屋。当查尔斯努力用中文说出“终于像是回到了纽莱”时，旁边的人听出了“夫妻双双把家还”的意思。

“那个很有名的法国山居，你认识吧？”中国人觉得，都是法国人，就应该互相认识的，甚至还会时不时混在一起。查尔斯茫然地摇了摇头。祝菁曼提醒他，就是那个法国人的酒店啊，你见过老板司徒夫啊。查尔斯想起来，看上去一点儿都不惊讶，也并未在意老乡在此，更没打算抱团取暖，甚至都不邀请他来玩一局地掷球——法国人都爱玩的游戏。他很自得于现在的生活。

“法国山居很不错啊，但是还是有点儿偏向酒店，我比较喜欢像小农庄一样的房子，有那种田园风光的感觉。”

坐在小木屋的台阶上看风看树听风听时间，鸟叫替代电话声，蘑菇狗窜来窜去，人们总是逗它：莫干山的狗能听懂法语吗？在两个人和一条狗的世界里，郝思嘉的那句“唯有土地与明天同在”同理可用。

中秋过完，意味着南方即将进入下一个时令，莫干山的早晚开始变凉。清晨起床，要披上一件薄衣。除此之外，这里依旧和《柔之颂》里形容的一样：清晨像新生的猫崽一样瞎。指甲长得那么可信赖，有一会儿，他们都不知道他们要触摸什么。梦，是柔软的，而温柔萦绕着我们。像雾，像柯蓝考大教堂的钟，在它冷静下来之前。

周一，山外开始了抓狂的“忙day”，灿竹坞恢复到乡村小屋本有的气氛，每天早上都有小货车开上山来，一辆卖肉和鱼鲜，一辆卖水果和零食，下午偶尔还会有卖卤味的，吆喝叫卖的扩音器放得震天响。

一听到声响，村里人抓起钱包冲下石阶，屁颠颠地追着车子往上跑。祝菁曼也是，奔下去看到老人和妇女三三两两聚集到货车边，开始挑挑拣拣讨价还价，一看是卖鱼鲜的，想着也没什么用。还没坐定，又听到一阵吆喝声和着车子的马达声呼啸而过，带了点儿葡萄，回去。

查尔斯已经去了不远处的水库游泳，那里被当地人称为“天池”，偶尔会碰到“无界”的西餐大厨兼调酒师在水库边的竹林里练瑜伽。几乎重现了清朝末年，高鼻子的洋男人和洋女人在莫干山375号别墅附近竹林中游泳的消夏盛况，那时，外国女人已经穿起了好看的泳衣。

下午要是天晴，查尔斯就请出几个金属球，和朋友玩几局法国全民体育项目地掷球，不需要特定的场地，屋前屋后一小块空地就可以。

青山碧水，构成了《橄榄树下的情人》中的一个镜头——两个白衣的孩子，绿色的水库和竹林里的两个白点，是个大全景。这真是令人惊叹的联系和延伸。大全景也是特写，是生活的特写，也是在特写生命，这样的镜头隐隐含着多少赞许和包容。多少美好只在瞬息之内，转眼间，都忘记了，都熄灭了。得从怎样的眼睛看出去，才会留住光阴，捕捉住刹那的纯白光景。

你为什么要爬山？因为山就在那里。

你为什么要过山居生活？因为这种生活本就在内心，只不过是顺心而为。

在木竹坞，没有乳酪、没有比萨、没有葡萄藤，更没法自己酿造葡萄酒，除了竹子和笋，整个村子剩下最多的就是老头老太，每天出门溜达，都能和他们打上好几遍招呼。唯一的年轻人，是那个隔了一条马路的青年光头，他不去城里打工，在村里找着各种散活慵懒地过着日子。大多数时候，青年光头就坐在家门口的石凳上，抽着烟，眼神深邃地望向远方。原本以为他是懂得这种生活的，但有一次，他发出了好奇：这对年轻夫妇一定脑子进了水，远离灯红酒绿的上海，跑到杳无人迹的山村。也不好好打理，不急着收钱，老外就是有钱啊。

也不知道是不是真的那么有钱，祝菁曼和查尔斯还请了阿姨给他们做饭。偶尔他们回上海去做点儿事，一晃又回来，载着几个蓝眼睛的同事，在山里面玩上几局地掷球。在莫干山，在鸟鸣中起床、在溪声中睡着，面朝竹海，喝着啤酒听溪水叮咚。世界不分内外的呀，这世界只有一个。