所谓“科学素养”
数理类
郭庭温

说实话，在《从一到无穷大》前，有很多科普书籍都给过我许多启发和灵感。梁衡《数理化通俗演义》纵横古今中外三千年勾连数理化生乃至计算机众多学科，以人文视角记录了一幕幕变革大戏；伽莫夫的《物理世界奇遇记》将万物拟人，使我思考科学和人类社会之间的共通之处；法布尔《趣味化学》通过孩童成长承载科学发展精神，寓不凡的真理于平凡的生活。

但当我看到这位巨擘以亲切却堪称“万能”的姿态出现在一张泛黄的纸张上，却如维吉尔般带领读者们遨游宇宙时，我不禁在想，是什么给了20世纪这些伟人以无穷魅力，让后世所有学习者都以他们为楷模，立志要成为爱因斯坦，成为薛定谔，成为德布罗意，成为“科学诗人”，成为一个新时代的开创者。

再者说，我们能轻松地辨别出一位名教授与失业者，二者气质上有着截然不同的差别。但这中间究竟是差在了什么地方呢？

我想这就是所谓的科学素养。伽莫夫的思考和介绍是有逻辑的——从抽象到具象，从微观到宏观；伽莫夫的学习和钻研是广泛的——从物理到历史，从数学到神话；伽莫夫的思维方式是连贯的——提出问题、解决问题、质疑引申。

科学素养的内涵多种多样，却并没有一个多么统一的标准：我们可以看到胆大心细的汤姆孙·卢瑟福，可以看到谨小慎微的欧拉·卡尔丹，但还有灵光乍现不拘一格的费马·爱因斯坦。但这一切都离不开他们早年的积累——不仅仅是知识基础，还有属于自己风格的思维方式，做事方式，做学问方式。他们无疑将自身的特点发挥到了极致，才能在合适的领域有所建树。试想把康德扔在苹果树下让一个苹果砸他，那么这个悲剧的结果不仅仅是万有引力不会被发现，宇宙创造学说不会被提出，还有可能让这位以严格而著称的哲学家陷入突发事件带来的崩溃中。

科学素养的外延，也就是科学家区别于平凡人的表现。通过种种照片和资料我们得以瞻仰前辈们，神光内敛，眼神深邃，或许“呆若木鸡”。在学校遇到教授，不是所有人都从容镇定，而是有强烈的个人风格。找到并走出属于自己的路，或许这才是“科学素养”给予所有学习者的馈赠。

作者简介

郭庭温，男，北京“土著”，毕业于北京师范大学第二附属中学。2018年考入清华大学数理大类材料学院，喜好读书、写作，崇拜自然科学。