第一章 谈起步者——人生处处是起点

在路上行走，不论我们走到生命的哪个阶段，都需要不停地思考这样两个问题。

第一个问题，为什么现实中的我们往往接受命运而不挑战命运？

安徒生在童话《丑小鸭》中曾说：“只要你是天鹅蛋，就是生在鸡窝里也没有什么关系。”这个观点曾经激励了许多人，告诉我们是金子总是会发光的，是天鹅总是会飞上云霄的，出身决定未来，开局决定结局。然而，困惑来了：是先天的遗传重要，还是后天的奋斗重要？如果我是天鹅蛋，我在鸡窝里一定能够成长为天鹅吗？如果我不是天鹅蛋，生在鸡窝里的我该怎么做？类似争论至今不休，难以定论。

还有这么一则和丑小鸭开局一样、结局相反的寓言。讲的是有人发现了一枚鹰蛋，把它放在孵蛋的母鸡身下。雏鹰和小鸡们一起孵出来，长得也像小鸡。它咯咯哒地叫，在地里刨食，扑扇着翅膀，能拼命地在空中飞上几米远。几年过去了，这只日渐衰老的鹰看见空中有只神俊的大鸟，乘着疾风优美地飞翔。鹰看得入了神，问：“那是什么生命？”“那是鸟中之王，老鹰。”同伴羡慕地告诉它：“鹰属于天空，我们属于地面，我们只不过是鸡。”于是，这只鹰继续过着鸡的生活，并像鸡一样地死去，因为，它认为自己就是一只鸡。

把鹰当鸡养，鹰觉得自己是鸡，鹰就真的成了鸡。这则寓言其实陈述了又一种生命现象：金子蒙尘不被人发现，其价值就等于废石一块，鹰放在鸡窝里不把自己当鹰养就不会成为鹰。困惑同样来了：后天的环境和努力是否真的能够改变先天的遗传？鹰不去奋斗就不能成为鹰，那么鸡去奋斗能不能成为鹰？

两则看似矛盾的故事，其实提出了一个共同的问题：不论天鹅、鹰和鸡的结局如何，它们最终都接受了命运的安排，天鹅按照遗传的路径成为天鹅，鹰接受环境的熏染成为鸡，鸡依然是鸡。故事中任何一种结果仍然偏离不了命运的既定安排，后天的努力顶多证明了这枚蛋是天鹅蛋的既定事实。

两则故事虽然看似在倡导后天的努力与奋斗，但骨子里其实透露出人类对命运安排的无能为力感和被动接受现象，也因此就故事的意义本身产生了诸多质疑。抛开故事看人生，不管我们是否意识到，生活中的每日每事何尝不是都在这样做呢？贪图小利、放弃高尚，甘于平庸、安于现状，畏惧变化、不敢尝试，逃避挑战、不求超越，等等，说的都是这种接受命运安排、不去自我实现的被动现象，而这种现象就发生在很多人身边。

第二个问题，为什么人生的理想往往随着生命的延伸而淡去？

这个问题和上一个问题看似是矛盾的，上一个问题讲的是我们接受命运的安排，在起点处就听天由命、无欲无求，这一个问题讲的是我们拥有自己的理想，在起点处就有梦想追求，但在出发后逐渐放弃、回归安于现状的心态。看似不同，两个问题其实指向都是一样的，那就是我们在道路上为什么终将失去抗争的勇气，淡去激扬的理想，最终接受了命运的安排，接受了现实的模样？

大才子苏东坡，少年成名，才华横溢，一走进仕途就站上了常人无法企及的高起点。宋仁宗就曾指着他的进士试卷，兴奋地告诉皇后，为自己的子孙找到了宰相。然而，皇帝的吉言并没有让文豪交上好运，尽人皆知的才子名声也没能扭转命运，苏东坡的人生路不仅没有从此顺风顺水，反而出人意料地更加曲折坎坷。

1082年3月，苏东坡在贬官黄州时作《定风波》一词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎，回首往来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”即使在受排挤的时刻，苏东坡仍然畅快淋漓地表达了自己“一蓑烟雨任平生”的无所惧、“也无风雨也无晴”的无所忧心态。

当年9月，仅仅半年后，随着案情的持续发酵，现实的越发狰狞使诗人的心态出现了重大转折，苏东坡在痛苦无助之际作《临江仙》一首：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”此词一出，郡守以为州失罪人，急忙察看，却见东坡鼻鼾如雷，大醉酣睡犹未醒也。

前后半年，判若两人。从这两首诗作中，由“也无风雨也无晴”到“长恨此身非我有”的痛感渐剧，从“谁怕？一蓑烟雨任平生”到“小舟从此逝，江海寄余生”的豪情渐去，我们可以感受到这位少年成名、自信有为的大文豪在持续的挫折打击中，痛苦不断加深、理想不断瓦解、斗志不断动摇的那种心路历程，更能清晰地看到苏东坡真的“怕”了，他的凌云壮志已开始低迷不再，人生态度已经趋于消沉逃避。这种心态一直贯穿了苏东坡的后半生。去世前两个月，对人生已经失望的苏东坡写下绝命诗一首，简单勾勒出自己在临终时对生命整体状态的悲观看法：“心似已灰之木，身如不系之舟。闻汝平生功业，黄州惠州儋州。”

在人生的道路上，我们每个人都有很多梦想，都有很多追求，都有很多期盼。年少时指点江山，笑看寰球，粪土当年万户侯，但这种激情往往在我们踏入社会后逐渐消退、难以长存，在过程中演化成如已灰之木、不系之舟的无为感与挫败感。为什么我们起步时的远大志向、本能般的向上追求总是随着生命的前进而萎缩、下沉？

原因因人而异，林林总总，会有很多，也许有这么一个共性原因：在我们所有人的成长道路上，生存总是第一位要解决的问题，现实总是每一步要踏上的台阶，理想追求也因此总是被生存捆绑，被现实消磨，被环境打压，被琐事切割，被挫折伤害，被庸俗背弃，倘若不能在解决生存问题之时和之后坚持自己的理想，那么生命将最终走向一个我们并不期望和认同的结局。

避免生命的高开低走，避免人生的一路下行，要求我们每一个人，不论成就大小、年龄高低，都要时刻保持起点思维，成为生命路上永志向上的起步者。起点思维是指生命中处处时时是起点，我们时刻处于新的起点上，每日每事都是新的起点，每一天每一刻都是实质上的起步者。对于在路上的每一个人，今天的一次懈怠，就可能影响到明天的生命走向；某事的一次疏忽，就可能在事业上产生消极的连锁反应；现在的一番振作，就可能开启生命新的美好。

为了不让起点处的梦想在终点沉沦，为了不让生命在起点处就放弃超越，需要我们反思自己曾经的纯真梦想和生命追求，评估自己当前的精神状态和自我定位，为的是让自己从今天开始能够踏实认真地走好生命中的每一步。