第4章 人总有一种爱美的本性
我与中西莳花会
我生平爱美，所以也爱好花草，以花草为生平良友。十余年来，沉迷此中，乐而忘倦。自从“九一八”那年移家故乡苏州之后，对于花草更为热恋，再也不想奔走名利场中，作无谓的追求了。一连好几年，在苏的时候居多，往往深居简出，作灌园的老圃。平生原多恨事，而这颗心寄托到了花花草草上，顿觉躁释矜平，脱去了悲观的桎梏，连这百忧丛集之身，也渐渐地健康起来。不料“八一三”大祸临头，使我割慈忍爱地抛下了满园花草，仓皇出走，流转他乡半年有余，方始到达了上海，栖止既定，便又与花草朝夕为伍，虽是蜗居前的一弓之地，不能多所栽植，而小型的盆栽，倒也可以容纳得下一百多盆。每天早上，总得费一二小时的光阴，去伺候它们。室内净几明窗，终年有盆栽作清供，在下笔作文时，大可助我文思。
老友蒋保厘兄原是上海中西莳花会的会员，他很赞美我的盆栽，说何不加入此会，每逢春秋两季，好把盆栽陈列其间，使西方士女开开眼界，认识我们中国的园艺美。我本来对于这已有数十年历史的国际性莳花会，有一个深刻的印象，以前春秋年会，也常去观光，可是不得其门而入，如今既经老友鼓励，就欣然从命。终于由保釐兄会同厉树雄兄和一位西友介绍入会，会中秘书寇尔先生，也诚挚地表示欢迎之意。
我既到达上海之后，第一件大事，就是回去探望我那寤寐难忘的故园，虽是三径就荒，却喜花木无羌，逗留了几天，便把一部分小型的盆盎和花木携来上海。去年（民国二十八年）五月二十二日，莳花会举行第六十三届春季年会于跑马厅，我就把大小盆栽二十二盆参加。这破题儿第一遭的出品，居然引起了无数西方士女们的注意与赞美，使我非常兴奋。有的还错认为扶桑人的作品，经我挺身而出，说明自己是中国人后，他们急忙和我握手道歉。第一次展览结束，经会中专家谈判，给予全会第二奖荣誉奖凭。
十一月二十二及二十三两天，第五十二届秋季年会仍在跑马厅举行，这第二次的展览结果，居然得到全会总锦标英国彼得葛兰爵士大银杯一座。这也像国际网球赛的台维斯杯一样，可以保持到下届春季年会，由会中将我的名字刻在杯上，另给一只较小而同样的银杯，那就可以永久的保持下去，作为私有的纪念品了。
这两天恰值秋雨淋漓，观众却并不减少，诸老友听得我幸获锦标，纷来道贺。七十老娘，也以为奇数，偕同室人凤君冒雨而来，高兴得什么似的。我于欢欣鼓舞之余，曾作了四首七绝：“绿草日日奏东皇，莫遣风姨损众芳。世外桃源无觅处，万花如海且深藏。”“十丈朱尘流骨清，随人俯仰意难平。一花一木南窗下，不是蛾眉亦可亲。”“奇葩烂漫出苏州，冠冕群芳第一流。合让黄花居首席，纷红骇绿尽低头。”“占得鳌头一笑呵，吴宫花草自娥娥。要他海外虬髯客，刮目相看郭橐驼。”
民国二十九年五月二十二及二十三两天，莳花会举行第六十四届年会，我所参加的计有盆栽和水石等共三十点，仍分三大桌。吸引了无数中西观众的视线。这一次经专家评判的结果，出于意外的蝉联了上届彼得葛兰爵士大银杯总锦标，而上届应得的那只小银杯，也由寇尔先生送来，可以永久珍藏在紫罗兰庵中了。这一次我因再度获得总锦标，又赋七绝四首，以志纪念：“霞蔚云蒸花似绣，江城处处自成春。绝怜裙屐翩跹集，吟赏花前少一人（去岁秋季年会时，陈栩园丈曾偕张益兄伉俪同来观赏，笑语甚欢，不意半载以后，遂有幽明之隔，思之泫然）。”“半载辛勤差不负，者番重夺锦标还。但悲万里河山破，忍看些些盆里山。”“劫后余生路未穷，灌园习静爱芳丛。愿君休薄闲花草，万国衣冠拜下风（艺花小道，未敢自伐，徒以身与国际盛会，而得出人一头地，似亦足为邦国光，此则予之所沾沾自喜者耳）。”“小草幽花解媚人，襟怀恬定忘贪嗔。太平盛世如重睹，花国甘为不叛臣（世乱纷纷，不知所届，果得否极泰来，重睹太平盛世者，则吾当终老故乡，从事老圃生活矣）。”
六个月的光阴过得真快，一转眼秋季年会的时期又到了。我因想继续保持总锦标起见，所以对于此次的出品，分外努力，在一个星期中着意筹备起来。《申报·本埠新闻》栏内，有一篇特写《莳花会的秋色》，作者署名爱农，他参观了我的出品以后，记述十分详细。这一次的盆栽，自以为很满意，同志孔志清兄和儿子铮（南通学院农科学生）曾给予我不少助力，他们以为定可保持总锦标，来一个连中三元，与美国罗斯福连任三次总统互相媲美。谁知经两位西籍评判员草草评判的结果，却得了一张全会第二奖的荣誉奖凭，原来那总锦标已给大名鼎鼎的沙逊爵士那座菊花山夺去了。许多连看四届莳花展览的老友们和中国观众都给我鸣不平，有好几位西方观众也走上来和我说：“我给你总锦标！”那位老内行的蓝斯夫人也给了我许多好评，劝我不可灰心，以后仍然要一次次参加下去。当晚，会中秘书寇尔先生也来慰藉，说：“这一次的总锦标归于沙逊爵士，因为他的出品全部都是菊花之故，至于布置、美化，那当然以足下为最，也许评判员没有留意到罢了。”他们这些美意，使我很为感激。本来我参加此会，并非为的个人问题，我现在以笔耕为主，不需要借此宣传我的园艺。只因此会是国际性的，会员几乎全是西方各国的仕女，中国会员不到十人，而参加展览的只有我和我介绍入会的孔志清兄，志清兄是职业化的，与我又自不同。我因为西方人向有一种成见，轻视我国的一切，以为事业落后，园艺也不能例外。我前后参加四次展览，总算引起了他们的注意，知道中国的园艺倒也不错，所以在会场中，我曾听到了他们无数赞美的话，差不多把字典中所有的美妙的形容词，全都搬用完了。明年春季年会，我是否仍去参加，要看我届时兴趣如何和成绩而后决定，评判员的公平不公平，那倒是不成问题的。一方面我很希望我国的园艺家，也一同起来组织一个纯粹中国人的莳花会，请有实力者加以赞助，每年有若干次的展览，请一般画家、艺术家作公平的评判，使从事园艺的人，力求进步，发扬国光。这不能说是什么有闲阶级的闲情逸致，因为我国以农立国，对于园艺的提倡，似乎也是需要的吧。
花光一片紫云堆
我对紫藤花有一种特殊的爱好，每逢暮春时节，立在紫藤棚下，紫光照眼，璎珞缤纷，还闻到一阵阵的清香，真觉得可爱煞人！
在苏州几株大名鼎鼎的宝树中间，怎么会忘却拙政园中那株夭矫蟠曲、如虬如龙的老紫藤呢！这紫藤的主干又枯又粗，可供二人合抱，姿态古媚已极，据说是明代诗书画三绝的文徵明所手植的。四五百年来饱阅风霜，老而弥健，只因曲曲弯弯地蟠将上去，不比其他古树的挺身而立，所以下面支以铁柱，上面枝叶伸展开去，仿佛给满庭张了一个绿油油的天幕。壁间有不知何人所题的“蒙茸一架自成林”七字，并于地上立一碑，大书“文衡山先生手植藤”八字。解放后，苏南文物管理委员会来整修拙政园，对于这株古藤非常重视，特地装置了一排朱红漆的栏杆保护它，要使这株宝树延长寿命，长供群众欣赏，这措施实在是必要的。每年开花时节，我总得专程前去，痴痴地靠着红栏杆，饱领它的色香。有时为那虬龙一般的枯干所陶醉，恨不得把它照样缩小了，种到我的那只明代铁砂的古盆中去，尊之为盆景之王。
此外，南显子巷惠荫园中的水假山上，也有一株老藤，是清康熙年间名儒韩菼手植，所以藤下立有“韩慕庐先生手植藤”一碑。主干也有一抱多，粗粗的枝条，好像千手观音的手一般伸展开去，一枝枝腾孥向上，有好几枝直挂到墙外去，蔚为奇观。暮春时敷荫很广，绿叶纷披中，像流苏般一串串地挂满了紫色的花，实在是足与文衡山的老藤争妍斗艳的。此外更有一株老紫藤，在木渎山塘青石桥附近。沿塘有一株老榆树，粗逾两抱，却交缠着一株又粗又大的老藤，估计它的高寿，也足足有一百多岁了。这一榆一藤交缠在一起，仿佛是两个力大无穷的大汉，在那里打架角力一般，模样儿很觉好玩；曾由故张仲仁先生给它们起了一个雅号，叫作“古榆络藤”。
我家园子里，也有一株老藤，主干已枯，古拙可喜。难能可贵的是花属复瓣的，作深紫色，外间从未见过，据说是日本种，朋友们纷纷称美。我曾以七绝一首宠之：
繁条交纠如相搏，屈曲蛇蟠擘不开。好是春宵邀月到，花光一片紫云堆。
架上另有一株，年龄稍小，花作浅红色，也很别致；可惜地盘都给前一株占去了，着花不多，似乎有些屈居人下的苦闷。除此以外，我又有盆景紫藤多盆，以沧浪亭可园移来的一株为甲观。主干只剩半片，而年年开花数十串，生命力仍很充沛；有一年竟达二百八十余串，创造了一个新纪录，这真是一片紫云，蔚为大观了。另有两株是日本种的九尺藤，花串下垂特长，确很难得；可是九尺之称，实在是夸大的。
上客来看小菊展
霜严露白感秋深，帘卷西风瘦不禁。今为岁寒添益友，此花原有后凋心。
这是章太炎夫人汤国梨先生为我的小菊展所作的一首诗。原来我的小菊展已持续了一个多月，尽管北风怒号，严霜铺满大地，而劲节黄花，还是精神抖擞，开得好好的。一个月来敞开着门，任人观赏。客来不速，都是渊明，尽可登堂入室，看花不问主人。
一九六〇年十一月二十九日清早，就有苏州市人民委员会的马秘书长赶来通知，说是有一位不远千里而来的上客要来参观。于是我们立即洒扫庭院，足足忙了半天，方告就绪。原来上客不是别人，就是全国人民代表大会常务委员会副委员长、西藏自治区筹备委员会代理主任委员班禅额尔德尼·确吉坚赞。
下午三时左右，班禅副委员长果然来了。联袂同来的，有他的父母和经师，还有北京、南京、苏州和西藏的各位首长一行三十余人；而跟班禅同时进门的，便是那位银须如雪、精神矍铄的陈叔通副委员长。我这时早就带着四个小女儿迎上前去，三个少先队员忙把一个五色文菊扎成的花束献了上去，接着举手行了队礼致敬。班禅副委员长笑逐颜开，接过了花束，跟我握过手，就连唤着：“小朋友！”分头跟四个小女儿握手，并且抚摩她们的头，表示祝福。
我引导他们穿过花径，跨上台阶，走进爱莲堂。班禅副委员长只小坐了一下，就起身观赏几案上所陈列的许多菊花盆供。他操着流利的汉语，问这问那，我逐一加以说明。我问西藏有没有菊花，他回说：“没有，那边天气很冷。”我又指着居中那盆用白石堆成的象征性的世界最高峰说：“这是我想象中的珠穆朗玛峰，可有些儿相似处没有？”他端详了一下，点头微笑，并跟他的父母交谈了几句，方始离开。
他出了爱莲堂，随我到廊东去观赏我那批天天亲自养护的小盆景。见我用一个指头托起那个种着一株小真柏的六角蓝瓷盆来时，不觉顾而乐之。回步向西，看到了居中长窗前那盆百年老干的鸟不宿，从绿叶丛中透出一颗颗猩红的子儿来。他欣赏了一会，然后沿廊走去，看到一块大汉砖上正供着一盆半悬崖形的老枸杞，就摘了一颗红子，瞧着说：“活像是红玛瑙。”我说：“是啊，它还可以作药用，吃了明目。”
这时他已走进了我的书室，遍看那两个桌子上的许多菊花盆供和四周的石供。我向他介绍了两个有关的民间传说，并请他在那本《嘉宾题名录》上留下他的大名。他欣然坐下，掏出钢笔来写了三行藏文。可惜我忘了请他用汉语翻译一下，真是遗憾！接着他又参观了一会，然后到园子里去看我那些大型和中型的盆景。我知道他先已看过了《盆景》的彩色纪录片，就把一盆树龄二百年的枯干大榆树和一盆三松合栽的《听松图》指给他看。他含笑点头说：“不错，我已在电影里见过了，好得很！”最后他又看了那座象征五岳的假山，经我说明之后，他做出会心的微笑。一面又跟我走进梅丘上的梅屋，浏览了一会，然后握手兴辞而去。这次会见，在我的生命史中又写下了难忘的一页。
迎春时节在羊城
二十年来，年年总是在苏州老家度春节，年年除夕，也总是合家团聚，要吃一顿所谓“团圆年夜饭”。膝前有了四个小女儿，老是缠绕不清，等于背上四个小包袱，更觉得家离不了我，我离不了家。一九六一年的严冬腊月，我却狠一狠心，抛下了家，千里迢迢赶到羊城来，自顾自地欢度春节。我生肖本来属羊，到了羊城，真是得其所哉；连四个小家伙常年老例的压岁钱也赖掉了。
小除夕刚从海南岛满载着五色缤纷的贝壳和石块飞回来，正在反复欣赏，如获至宝，却被《羊城晚报》记者俞敏同志拉去逛花市。我原是被花市像吸铁石般吸引来的，如今有了这识途老马，正中下怀，于是忙不迭地跟着就走。花市上的万紫千红，多半是旧相识，当然如见故人。只有那吊钟花却是新朋友，顿时一见倾心，横看竖看地看了好一会，才向它道了晚安辞别了。
第二天白天，觉得犹有余恋，因又呼朋啸侣，重逛花市；只见满街是人，满街是花，嫣红姹紫，斗艳争妍。我正觉得眼花缭乱口难言，呆住在人海花海中，却不料偏有一位摄影记者拉住了俞振飞同志要拍照，而振飞偏又拉住了我。于是来一个合作，随便从近旁竹架上捧起一盆多肉植物“粉玉莲”来，由我捧在手上，做了个共同欣赏的姿态，给收进了镜头。当下总算完成任务，双双逃出了重围，我暗暗地说一声再见，告别了花市。这晚就是大除夕，多承省委和省人委领导上关怀我们这班他乡之客，特地邀请我们在宾馆的宴会厅上吃一顿团圆夜饭；一再地相互敬酒，一再地相互干杯。我醉酒饱德，兴会淋漓，醉眼蒙眬中，却蓦见我面前的名签上被错写了一个字，将“鹃”作“娟”；料不到皤然一老，今晚上竟变做了婵娟，少不得要“翠袖殷勤捧玉钟”了。于是我伸手举起杯来，向主人们敬了酒，就忍着笑在那名签的背面写下了二十八字：
琼筵开处欢情肠，一样团圆在异乡。
六十七年如梦过，哪知今夕变红妆。
合席传观之下，都禁不住笑了起来。
酒阑席散，还有晚会助兴，有的去舞厅参加交谊舞，有的去看电影《孙悟空三打白骨精》。我于三十年前，每逢岁时令节，虽曾逢场作戏跳过舞，现在却已成了不舞之鹤；心想还是去看看银幕上的孙悟空，消此良夜吧。谁知突然之间，却跑来了一位女同志，说是要拜师傅有所请教。我不知就里，正要动问，她却接下去说，刚才在花市上买了一个“满天星”盆景，大家听说出了代价二十五元，都吐一吐舌头；她不服气，因此要我去品评一下，究竟值不值？以后如何整姿，如何培养，更要多多请教。这位女同志是谁？原来是舞蹈专家戴爱莲同志。我义不容辞，合该效劳，就在口头上订下了师徒合同，把孙悟空撇下，去看满天星了。这满天星不是别的，在我们苏州叫作“六月雪”。每年夏秋二季开小白花，有单瓣、重瓣之别；又好在叶小而密，四时不凋。我打量这一株共有两根，高的一根粗如拇指，低的一根从根上抽出，像一个小指头，估上去已有二十多岁年纪，正是年少有为的时期。何况模样儿还不差，尽可加以改造；这代价也不算贵。当下略略说了说培养的方法，立即动手给它打扮起来。那只紫砂盆似乎深了一些，先就用小刀子铲去一层泥，把扭在一起的两个粗根给分了开来，随又挖呀挖的从泥里挖出了另外两个根，使其轩豁呈露。接着再把上面几个枝条扎了一扎，分出高低疏密，这么一来就好看多了。我那高徒和几位旁观的同志都给我捧场，老是赞不绝口。我一时高兴，忙去捡了一块从海南岛带回来的白石，放在那小干的一旁，以作点缀，更觉相得益彰，分外可观；于是大功告成，兴辞而出。不料大除夕身在他乡，我这盆景迷仍有盆景儿玩，倒也是大有兴味大可纪念的一件事。
春节的早上，先就遇见了巴金同志，彼此照例贺过了年。却见他的夫人像依人小鸟似的凑着他窃窃私语，似是为我而发。我心中一慌，忙问怎的，巴金同志就笑吟吟地提起了那首“哪知今夕变红妆”的诗；原来昨晚上偶开玩笑，已被传开去了。只恨我这六十八岁的老头儿不能摇身一变，真的变做了红粉佳人，供大家作为欢度春节的笑料啊。
吃过了年糕、元宵和麻团，我就高高兴兴地和我们号称“八仙集团”的七位“仙侣”同往从化。一到宾馆，先就在碧绿澄清的温泉小浴池中下水一浴，洗尽了身上积垢，熙熙然如登春台。于是我们就在这山明水秀的人间仙境里共度春节。我的“仙侣”中有一位魏如同志特地做了一首诗，叫作《元日试笔》：
朝来花市满羊城，除夕先回大地春；今日南人齐北向，欢呼主席祝长生。
我是无数南人中的一人，当然也要引领北向，一声声欢呼起来。
劳者自歌
我从十九岁起卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激、死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，常作退隐之想；想找寻一个幽僻的地方，躲藏起来，过那隐士式的生活，陶渊明啊，林和靖啊，都是我理想中的模范人物。当时曾做过这么两首诗：
廿年涉世如鹏举，铩羽中天便不飞。平子工愁无可解，养鱼种竹自忘机。
虞初三百难为继，半世浮名顷刻花。插脚软红徒泄泄，不如归去乐桑麻。
又曾集龚定公句云：
阅历名场万态更，非将此骨媚公卿。萧萧黄叶空村畔，来听西斋夜雨声。
我的消极和郁闷的心情，于此可见。解放以后，国家获得了新生，我个人也平添了活力。我这陶渊明式、林和靖式的现代隐士，突然走出了栗里，跑下了孤山，大踏步走上十字街头，面向广大的群众了。
今日我年过花甲，矫健活泼却仍像旧日的我一模一样。曾有一位人民政府的高级干部，问明了我的年龄，他竟不相信，说我活像是一个四十多岁的人。为什么我现在还不见老呢？实是得力于爱好劳动之故。二十年来，我从没有病倒过一天，连阿司匹林也是与我无缘的。我的腰脚仍然很健，一口气可以走上北寺塔的最高层，一口气也可跑上天平山的上白云，朋友们都说我生着一双飞毛腿，信不信由你！
我平生习于劳动，劳心劳力，都不以为苦。每天清早四五点钟一觉醒来，先就在枕上想好了一天中应做的工作。盆景水石和其他花花草草共有好几百件，一部分必须朝晚陈列搬移，还有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事，总是忙不过来。人家见我有那么多的东西，以为我定有几个助手，谁知我好几年来却是独力劳动；除非出去参加会议或学习，那就不得不请妻和老保姆代劳一下。直到最近三年，才有一个老花工来帮忙了。到了下雨天，老花工照例休息了，然而我却不肯休息，趁此做些盆景，往往冒着雨，掘了园地上各种小枫、小竹子等做起来，淋湿了衣服，也没有觉察。做好以后，供之几案，既可供自己把玩，也可供群众欣赏。其他种种成果，一言难尽，真的是近悦远来，其门如市，他们都说于工作紧张之后，看了可以怡情悦性。又有一位国际友人说：“我到了这里来，竟舍不得去了。”这些不虞之誉，就是我历年劳动的收获，劳动的酬报。我于快慰之余，因为之歌：
劳动劳动，听我歌颂。身强力壮，从无病痛；脚健手轻，自然受用。忧虑全消，愉快与共；个人如此，何况大众！工农携手，力量集中；创造般般，生产种种。国之所宝，人之所重。劳动劳动，听我歌颂。
我为什么爱梅花
这些年来，大家都知道我于百花中热爱梅花，所以我的家里有寒香阁，有梅屋，有梅丘，种了不少的梅树，也培养了不少的盆梅。
梅花不怕寒冷，能在严风雪霰中开放，开在百花之先，足以代表国人强劲耐苦的性格，况且梅树最为耐久。古代的梅树，至今还活着而仍在开花的，据我所知，浙江省临平附近一个庙宇中，有一株唐梅；超山有一株宋梅。以我国之大，料想深山绝壑中，一定还有不少老当益壮的古梅，可惜没有人表彰罢了。我们现在还没有想到要国花，如果想到了的话，那么以梅花为国花，似乎是很合适的。
古人曾说梅具四德：初生蕊为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。后来又有人说，梅花五瓣，是五福的象征：一是快乐，二是幸运，三是长寿，四是顺利，五是我们所最最希望的和平。古代诗人墨客，称颂梅花的，更是举不胜举。诗如唐代崔道融句云：“香中别有韵，清极不知寒。”宋代陆游句云：“坐收国士无双价，独立东皇太一前。”戴复古句云：“孤标粲粲压群葩，独占春风管岁华。”元代杨维桢句云：“万花敢向雪中出，一树独先天下春。”王冕句云：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”历代诗人墨客，都一致推重梅花，给予最高的评价。有人问我为什么爱梅花，我就以此为答。
旧时梅花种类很多，有墨梅、官城梅、照水梅、九英梅、同心梅、丽枝梅、品字梅、台阁梅、百叶缃梅诸称。我于花中最爱梅，并且偏爱老干的盆梅。年来尽力罗致，得江梅、绿梅、红梅、送春梅、玉蝶梅、朱砂红梅、胭脂红梅和日本种的花条梅、乙女梅、芦岛红梅、单瓣深红的枝垂梅等。以花品论，自该推绿梅为第一，古人称之为萼绿华。绿萼青枝，花瓣也作淡绿色，好像淡妆美人，亭立月明中，最有幽致；诗人词客，甚至以九嶷仙人相比。宋孝宗时，宫中有萼绿华堂，堂前全种绿梅。
我园紫兰台上，有绿梅一株，古干虬枝，树龄足有二百年。十余年前，从邓尉移来，年年着花，繁密非常，伴以奇峰怪石，更觉古雅。盆梅中也有好多株老干的绿梅，而以“鹤舞”一株为魁首，树龄已在一百岁外。先前原为苏州名画师顾鹤逸先生所手植，先生去世后，传之其子公雄，不幸公雄也于五年前去世，他的夫人知我爱梅如命，就托公雄介弟公硕移赠予我。我小心培养，爱如拱璧，五年来老而弥健，枯干上着花如故，因干形如鹤，两大枝很似鹤翅，仿佛要蹲蹲起舞，因此名之为“鹤舞”。一九五六年春节，拙政园远香堂中举行梅花展览会，我以此梅种在一只椭圆形的白沙古盆中，陈列中央最高处，自有睥睨一世之慨。
明代小简中，有道及绿梅的，如王世贞与周公瑕云：“梅花屋雨日当甚佳。翠禽啁啾，恼足下清梦，莫更以为萼绿华否？”史启元报友云：“想兄拥双荷叶，歌八卿之曲，芙蓉帐暖，金谷风生。若弟兀坐寓斋，枯禅行径，朝来浓雪披绿萼，稍有晋人肠肺。”
清代诗中，如范玑《绿萼梅》云：
细波展毂弥弥远，芳草欺裙缓缓鲜。怕向江头吹玉笛，夜寒愁绝九嶷仙。
吴嵩梁《坐月》云：
林塘幽绝似山家，坐转阑阴月未斜。仙鹤一双都睡着，冷香吹遍绿梅花。
邵曾鉴《拗春》云：
拗春天气酒难赊，微雪初晴日易斜。今夜瓦炉停药帖，细君教煮绿梅花。
这三首诗，都像萼绿华一样的清隽。
花市之癖忙盆景
我热爱花木，竟成了痼癖。早年在上海居住时，我往往在狭小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供养。到得“九一八”日寇进犯沈阳以后，凑了二十余年卖文所得的余蓄，买宅苏州，有了一片四亩大的园地，空气阳光与露水都很充足，对于栽种花木很为合适，于是大张旗鼓地来搞园艺了。园地上原有多株挺大的花树、果树、长绿树、落叶树，如梅、杏、李、桃、柿、枣、樱花、樱桃、枇杷、玉兰、石榴、木樨、碧桃、紫荆、紫藤、红薇、白薇等，此外松、柏、杉、枫、槐、柳、女贞、梧桐等，也应有尽有；而最可人意的，是在一株素心蜡梅老树之下，种有一丛丛紫罗兰，好像旧主人知道我生平偏爱此花，而预先安排好了似的。我之不惜以多年心血换来的钱，出了高价买下此园，也就是为的被这些紫罗兰把我吸引住了。
以后好几年，我惨淡经营地把这园子整理得小有可观；又买下了南邻的五分地，叠石为山，掘地为池。在山上造“梅屋”，在池前搭“荷轩”，山上山下种了不少梅树，池里缸里种了许多荷花；又栽了好多株松、柏、竹子、鸟不宿等常绿树作为陪衬。到了梅花时节，这一带红梅、绿梅、白梅、胭脂梅、朱砂梅、送春梅一齐开放，有色有香，朋友们称为小香雪海，称为吾园中的花事最高潮。这确是一年间最可观赏的季节。此外各处，我又添种了好多种原来所没有的树，如绣球、丁香、红豆、回香、辛夷、垂丝海棠、西府海棠和“洞庭红”橘子等。这样一来，一年四季，差不多不断有花可看，有果可吃了。
园中的花树果树，按时按节乖乖地开花结果。除了果树根上一年施肥一二次外，并不需要多大的照顾。我的最大的包袱，却是那五六百盆大型中型小型最小型的盆景。一年无事为花忙，倒也罢了；可是即使有事，也得分身为它忙着：春季忙于翻盆，夏季忙于浇水，秋季忙于修剪，冬季忙于埋藏，这是指其荦荦大者；至于施肥和其他零星工作，可没有一定。像我这样的花迷花痴，没有事也得找些事出来，天天总想创作一二个盆景，以供大众欣赏，那更忙得喘不过气来了。
至于上面所说的四季的工作，也不是固定的。譬如春季翻盆，秋季冬季也可翻盆，不过我却是在春季格外忙一些，因为有几十盆大大小小的梅桩，在开过了花之后，必须一一剪去枝条，由瓷盆或紫砂细盆中翻入瓦盆培养，换上新泥，施以肥料，忙得不可开交。记得解放以前曾有过四首七绝咏其事：
不事公卿不辱身，翛然物外葆天真。
长年甘作花奴隶，先为梅花忙一春。
或象螭蟠或虎蹲，陆离光怪古梅根。
华堂经月尊彝供，返璞还真老瓦盆。
删却技条随换土，瓦盆培养莫相轻。
残英沾袖余香在，似有依依惜别情。
养花辛苦有谁知，雨雨风风要护持。
但愿来春春意足，瑶花重见缀琼枝。
这四首诗，确是实录。此外还有别的许多盆树，倘见有不健康的模样，也须逐一翻盆，所以春季翻盆工作是够忙的了。浇水原不限于夏季，春秋以至冬季都须浇水；只因夏季赤日当空，盆土容易晒干，尤以浅盆为甚，甚至一天浇一次还嫌不够，要浇两次、三次之多。试想浇五六百盆要汲多少水？要费多少手脚？所以夏季浇水，实在是主要的工作，而也是最繁重最累人的工作。若是春秋二季，阳光较弱，不一定天天要浇；冬季更为省力，只需挑盆面发白的浇一下好了。
修剪工作以春秋二季最为相宜，我却于暮秋叶落之际，忙于修剪；或则延至来春萌芽之前动手，亦无不可，但我生性急躁，总是当年就跃跃欲试了。到了冬季，花木大都入于睡眠状态，似乎不须再忙；但是第一要紧的，得赶快做保卫工作，以防寒流的突然袭来。抵抗力较弱的盆树，一经冰冻，就有致命的危险。
记得一九五二年初冬，有一天寒流忽如飞将军之从天而降，单单在一夜之间，田间菜蔬全都冻坏，我也没有防到初冬会这样的寒冷，所有盆树全未埋藏，以致损失了好几十盆。中如枯干的绣球，老本的丁香，都是只此一家，并无分出的，不幸都做了惨烈的牺牲。甚至抵抗力素称强大的枸杞、迎春、石榴等等，以及生长山野中从不畏寒的山枫老干，也有好多本被寒流杀死了。
我痛定思痛，至今还惋惜着这无可弥补的损失。所以每年总是绸缪未雨，一过立冬，就忙着把较小的盆树尽先收藏到面南的小屋中去；然后将大型的盆树，连盆埋在地下，以免寒流袭来时措手不及。这一个赶做埋藏工作的时期，也是够忙的，并且我家缺少劳动力，中型小型的盆树，我自己还可亲自动手移放，而大型的盆树有重至一二百斤的，那就非请人家帮忙不可了。可是我这一年四季的忙，也不是白忙的，忙里所得的报酬，是好花时餍馋眼，嘉果常快朵颐，并且博得了近悦远来的宾客们的赞誉。