第10章 桴河传奇

三人愉快并小心着，用了二刻钟，终于到护河堤上。

桴街镇本是三山环抱的一方小小冲激平原。桴街人逐水而居，傍水耕耘，田地与河面大约平齐，每到雨季或山洪暴发，三面的雨水冲刷而下，宛如千龙归海，不仅将田地淹没，带下的泥沙还将田地填平。因此就像所有的沿河街镇一样，不知从哪代人开始，先民们便在桴河两岸修建了防洪堤。防洪堤上面，宽处一二十米，窄处仅两三米。

堤坝上靠河的一面种满了香樟树，因为年代的久远，粗大的腰身让人想合围时不禁觉得手短，但巨大的空洞却泄露了它们的衰老。然而树叶是深绿着的，缀满全身竟遮蔽了所有的枝杈。范空生想，人在这点上就不如树，虽然俗语有云“人老腿先衰”，但最先掉的却往往是头发。

这些香樟树在范空生小时候就这样，几乎与桴河一样成为了当地的标志。以它们的冻龄有术，也不知要一直挺立到什么年月。

正所谓大树起，荆棘生，种下梧桐树，引来金凤凰。成片的香樟树的，不仅引来了众多飞鸟，更聚拢了一丛丛竹子、荆棘。桴根深叶茂春末夏初，正是金银花盛开的季节。小时候他便经常在此采摘金银花。白的，黄的花儿，挺着纤细的腰身站在枝头。从花瓣伸出来的更细的花蕊，像翘起的兰花指，掩面而笑，惹得轻薄的蜂蝶前来大献殷勤。

绿树、鸟鸣，花香，流暄，好一派田园美景！

然而油菜花丛中已经与蜂蝶照面，几几便对它们有了几分免疫力，她现在心里更惦记的，是下桴河去玩水。

可是河床这么满，又没有渡船，痛快地玩水当然是不可能了，只能让她最大限度的近距离接触一下桴河水。

上下睃巡，终于觅得一堤上小道直通河面，亲水处尚有一小片绿地，可供坐赏河景。于是范空生和银儿便一左一右护着几几蹲下玩水，又折了柳条当鱼杆，玩起了垂钓。

玩了一会，并无鱼儿上钩，几几便累觉不爱了。于是一家人一起坐回草地上，欣赏起夕阳下的河景来。

夕阳紧贴在西边的山峦上，不文不火地照耀着这一方山水，给河面撒下无数的亮片，又在河面上铺上一条中间白两旁红的通道。就像西边天穹挖了一个孔，漏出耀眼的阳光成为一支画笔，将这里绘成印象派笔下的景致。

几几有点悻悻地说：“连水里有没有鱼都看不清。”

范空生安慰女儿说：“河水不比海水，几十米深也能一眼看到底，游鱼生物仿在水簇馆。河水只要稍微深一点，就不知深浅，更不用说看见鱼儿了。

银儿继续问：“这河里是有许多鱼吧？”

范空生说：“很多种淡水鱼呢，我们小时候经常在上游那座木桥上钓鱼。”

几几问：“能钓到吗？”

范空生继续笑着说：“是的。河鱼没有人喂，每一口都得靠自己争取，经常饿得慌，所以我们即使随便串上一粒米饭下钩，鱼儿们也饥不择食，争着、抢着上钩。”

银儿笑道：“这就是靠山吃山，靠水吃水。”

范空生说：“其实小孩钓鱼主要还是图个乐子，真正吃鱼，不能指望这。”

几几却又来了精神：“那你们吃鱼靠什么呀？”

范空生感到说起来话长，便不打算细说：“方法可多了，一两句话说不清呢？”

几几央求道：“唉唷，你就说说吧，爸爸！”

银儿也替几几求情：“小孩子好奇心，你就满足她呗。”

范空生便只好耐着性子讲起来：“当年，我们这里捕鱼主要有三种方法：一是在水浅的河段，选取一处进行围堰抓鱼，这个得把围堰里面的水抄干，比较累；二是用鱼网，拦河一撒，人跟着渔网顺流而下，见鱼网震动便提起一段捉鱼；第三种方法是最壮观，但也是危害最大的，我们这里的管它叫“洗长江”。就是用当地产的一种鱼藤，先在石臼里捣碎，连渣连汁一并收进桶里，在河的的上游选取一处，将准备好的鱼藤和汁从河岸这边，一直倾倒到对岸。

这种鱼藤汁对鱼有毒，不到半个小时，河里面的鱼便被毒得气息奄奄，一个个或浮出水平，或搁浅于沙滩，用鱼兜甚至空手都能捉住。

这些“洗长江”的人，通常选择在凌晨，从远离村舍的上游开始，等到他们从上游一路捡鱼而下，途经村庄墟镇时，激起的水声和河面晃动的灯光，就会引起某个失睡者的注意，或者把河岸吊脚楼上的浅睡者惊醒，然后凭借经验便很快地知道发生了什么，于是一声“洗长江——”的呼喊便会在桴河的两岸率先叫响，惊醒更多的人。接着便是一声接一声的“洗长江罗——”响彻夜空，将桴河两岸的乡民都从睡梦中惊醒。

这声音就像战斗的号角，欢庆的锣鼓，催促人们一个个从床上腾身而起，迅速抄起各种工具，走出吊脚楼，奔赴捕鱼前线。

很快，河面上便有了越来越多的人群，男的女的，老的少的，抄鱼叉的，燃松枝照明的……河面上一时星星点点，热闹非凡，仿佛是在举行某种盛典，人们都都沉浸在寓劳于乐的喜悦之中。

但这种杀鸡取卵的捕鱼方式，对生态的破坏实在太大了。一次“洗长江”过后，通常一两个月河里都看不见一条鱼，因此后来便逐渐地失传了。”

但在范空生幼小的印象里，这是当年桴河两岸最壮观的群众团体活动。

几几不解地问：“河里的鱼都毒死了，以后还怎么捕鱼？”

银儿凭常识解释道：“还有鱼卵呀。”

几几不服气地说：“假如鱼卵也毒死了，还会有鱼吗？”

范空生只好发挥想象：“也还是会有的。有人说在一个干净的池子里放上自来水，时间久了，都会长出鱼来。”

几几瞪大眼睛：“这么神奇！”

银儿说：“是啊，你记得去年我们去海岛旅游，当地渔民介绍说，在一个只有一平方公里的海岛上，居然有野牛。按道理那种距离大陆几百海里的小岛，在只有小渔船的年代，人上去都难，更不可能运牛上去，而牛也不可能自己泅渡飘扬过海，那野牛是从哪来的呢？”

几几说：“难道是自己从地里长出来的？”

银儿笑着说：“这就不知道了……”

几几接着说：“妈妈，照这么说，那人也是从地里长出来的，即使地球上一个人也没有了，到时还是会重新长出来，对吗？”

银儿：“唔——”

范空生知道几几正是爱幻想的年龄，不努力解答是满足不了她“十万个为什么”的，便接过话说：“从根本上说，人当然也是从地里长出来的，没有土地哪有人？但这不像种庄稼，立竿见影，需要漫长的时间，各种机缘凑巧，当然也许不是凑巧，它本来就是无心的，有的凑成了鱼，有的凑成了牛，有的凑成了人……总之，地球上的生物是随机形成的，只是形成以后，人们却喜欢把它神秘化，必然化——假如地球上一个人都没了，还能不能再凑巧形成人，就难说了……”

银儿看话题开始扯远了，便说：“不说那些了，还是多讲讲自己的故事。”

范空生知道，银儿是担心他说着说着，又不小心扯到了机器人。要知道，他们虽然回到山村，但随身携带的电子设备都是一个个受监控的终端啊！

几几听妈妈这么说，便满是遗憾地说：“还是你们小时候好玩了，不像我——住在河边真好……”

小孩子的兴趣转换快，大人只能跟上。

范空生便说：“不都是好玩，也有危险，每年都有被淹死的人。我就被淹过三次，险些没有报销。一次是游泳被卷到了深水区，眼看就要不行了，后来漂到下游，才被会水的人救起。一次是在4岁的时候，爬木桥，这木桥本就不结实，走个人便摇摇晃晃，要是多走几个人，这桥都晃得都能跳舞，人稍不留意就会被弹下去。当时正好有个人挑着重担迎面走来，我一个抓不紧，便被甩下了木桥，幸好还没到河中间，被河边洗衣服的大婶救起。还有一次是夏天游泳不，小心钻到了一大片木筏下，等想浮出水面时却被木筏压着上不来，当时就差点被憋死，几乎失去知觉，后来又不知怎么阴差阳错，竟然从木筏区漂出，浮了上来。”

银儿怜惜地说：“你也算是大难不死了。”

几几还不太明白“死生亦大矣”的意义，她有自己的兴趣点：“什么叫木筏呀？”

范空生便解释道：“木筏就是用木头拚在一起做成的船。但我们这里的木筏主要不是当船运人，而是运输它自己。这里是山区，当年盛产木头和毛竹，怎么运出去呢？除了陆路，一个重要的办法就是走水路，把这些木头竹子编成木筏竹筏，由一两个老船工掌舵，顺流而下，运送到下游买家那里再靠岸拆卸。因此通常都是在春夏之际，河水暴涨，便于行船的季节进行。木筏也不是一两个，而通常是几十个拚在一起，绵延数百米，浩浩荡荡一同南下，就像火烧赤壁时曹操的船队一样，气势磅礴。在还没凑齐的时候，它们就系在河岸边，小孩子们就会在上面狂奔、撒野，或者扑咚一声从木筏上跳进水里……”

几几又问：“那怎么现在不见木筏呢？”

范空生回答说：“现在人们都用更高档的材料，这里的木材和竹子需求量小了，再加上注重环保，便没人去伐木，这种营生也就消失了。”

银儿感慨地说：“看来很多有趣的事都随时代消失了。”

范空生随口附和道：“是啊，物竞天择罢。”

话一出口，又不禁联想到眼下的处境，暗想，自己个人被淘汰是必然的，也没什么好纠结，但是作为整体呢？几几她们这一代，将来如何呢……

不觉又迷惘起来，两眼空洞地望着河面。

山区的乡镇，山离得近，太阳很快便挨到了山顶，天上的晚霞也由红变暗，不一会儿便被山脊没收了最后一道霞光。眼看天色将暗，范空生便领着银儿几几顺原路返回。

一路上，几几还是饶有兴趣地发问，不断发掘范空生的童年趣事。

范空生便又跟她讲述吊脚楼下，猛兽在秋天涉水过河叼走家畜，乡民们合力与钻进石缝中的巨蟒拔河的故事，还有当地的一些传说，比如听老一辈人讲，桴河里有一种鱼，永远抓不住，因为你一抓它，它便化成了一滩水……传说如果这种鱼彻底消失了，就大祸临头，等等之类……

几几听得更加入迷，直到范空生讲得实在口疲，答应以后继续分解，她才只得作罢。