第2章 与岁月同等心跳
有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬变了颜色，哀哀喊痛。
我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。
有时，生活没什么惊天动地的目的，只化约到还活着这么个简单的念头。不太关心四季递嬗，或是人事转移。出门，自然得换一副面目一套语言，可是独处，尽管把帘子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不觉得寂寞，并不觉得禁语了一天一夜。是什么声音在与我对谈？什么样的精灵与我一起生活？
应该是个抒情的人无疑，大自然以我的七窍作他的洞箫。
小时候自己在竹篁下办宴席，把远处菜圃的苦瓜架想象成闺房，河圳当成灶头，朱槿花墙拟为梳妆台，给自己一段故事，随即穿梭于阡陌田埂：娶亲、办桌、发大饼、给红包……那些无知的云翼、稻浪，都变成可以解释的存有，大地还是农人眼中的大地，可是，已变成我独自拥有的秩序，我的初发心人生。
玩累了，觉得一个人有些孤单，让闺房、灶头一一消逝，复原为苦瓜累累的藤架。也提不起兴致找友伴再玩，都知道的故事，都有数的结语。
想象的精灵偶一不再，不知道它们什么时候敲门，什么时候遁影。
二十七岁的人，有时候也像孩子，不会捆绑自己的行李，才叮叮咚咚掉出这么些小句，就记下来自己玩赏，也不纳为创作。我将自己摊成稿纸，让岁月前来点苔。
想起纵浪大化这句话，忽然窃喜，忽然悲哀。
一
把身体撑成金字塔，忧伤，就不是顶点。
二
如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。
三
云与雪的戡误不值得讨论，雪更具有把山横倒的野心而已。
四
婚前，诗人对情人说：感谢你让我有做诗人的勇气；婚后，诗人对妻子说：感谢你让我有不做诗人的勇气。
五
有一种人净得无话可说，像两只透亮的水晶匙铿登一声。连爱情也无法污染他。
六
另一种人并不真的净，跟他讲话得小心，一疏忽，衣角就被他的漂白水洗了。
七
总不敢猛地咬一只玉米，怕牙齿哐当在地板上蹦。
八
第一次见到她，是七个月前。忽然接到她的短札，才认真去感觉这人，她不美，速速地老着。不知道怎样回她的信，只觉得淡风拂面，像秋凉出门，忘了长衫换短衫。
九
玉是所有石头中，会长绿苔儿的。晚寝前点几滴香水，将玉渥在胸口，以香汗养她。
十
今天的云懒懒的，像一名女人摊晒在染青被上。或许是正午的关系，早秋的。
十一
装作一无所知去听一个女人挖心事，她隐瞒一些事实，也不戳破。她心里有鬼，我也有鬼。散后，彼此都觉得自己的鬼大。
十二
黑格尔的四册美学搁在竹架上，有一天点烟，呼烟，忽然惊觉隔烟看物有四重影象，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。
十三
爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲，像一片落叶，不管怎么飞法，还是一片落叶。
十四
穿过幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野趣。
十五
吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的素。
十六
想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服，很欢喜的一件，可惜不能穿。
十七
原创，必须先设想文明未萌的原始洪荒，一个野人从丛林走出，面对浩瀚的天地，发出第一声叹息。
十八
鸡血石很美，但让我觉得残忍，血腥。
十九
玉会与人同悲，生前配玉，死后以所有的血沁养她。像临刑的人，幻想家乡的莲雾不知熟了没？待七月释鬼，去偷摘。
二十
欲来的时候也不羞，也不躲避，欲是人体内的火烧山。
二十一
早秋的傍晚出门，山蝉响寒，仿佛剎那间叶子们就黄。
二十二
活着其实很单纯，还深切地思念着一件事，一个人。像雾里等腊梅提词儿，等早雪带个路。
二十三
碟子碗筷，锅铲汤勺，刨的削的挖的淘的，尽可把一个嫩肥肥的女人逼干。我只管自个儿一张嘴，日子覆了保鲜膜，也像一名寡妇。
二十四
创作是一条寂寞的路只说对一半，过了中程，创作是一条暗杀自己的路，至于抵达终点，哪一个我被杀了，端看作者的文学史观与生命胸襟。
二十五
想去访山寺，几步路而已，总也没访成。也许缘分未到，也许还不够恍然大悟，也许已经访过了。
二十六
沈从文的美，是尚含一口温血的美。这人不是人类的文化奶大的，是自然幽咽的天籁唱大的。那些贩夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒酿，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，当他埋首古物，必有一段对话：“你真真不要我写了吗？那成那成，我不写，我一旁闲，这么着，我替你的龙袍绣襦古镜旧漆理个绪吧！”寂寞在这里。
二十七
我分上的事业还未来，也就乖乖候着。不同的日子看不同的云，替相同的草花浇不同的水。我明白那只看不见的手每日翻书予我读，要我将来为他濡墨写字。他离我很近，有时抵足同眠。
二十八
不得不绞死寓居身骸内的现时之我，让无名的我周游日夜，转烛山河。有时外出扮演现时我的角色，那无名之我，仍留在案前呵手研墨。
二十九
创作的曲径愈深，愈不喜与人厮谈。有些作者被派到红尘灰烟中去滚，有些只需面壁苍松，不管何种形式的活法，不能不日日走一遭幽径，那儿只见着苍天、玄黄，及一个翡翠自己。我们活在这个时代，但不是为这个时代的锱铢、锣鼓在写。
为让我们活着的那一存有在写。
三十
愈文明的人类愈贫，人性的演练也愈弱。总少了一些蛮悍的情感，敢于在蛮荒与天地交媾的热恋。
三十一
创作者必须潜入上帝的伊甸园偷尝善恶与生命之果，上帝也以此辨识谁是真正的原创子民。食尽果实的人必须流放于洪水、荒地，去为生命作证，去写血书。至于隔栏观果的人，也能状其形色，上帝以富贵的果子称赞他的乖巧，让他继续写黑字，时间这清道夫在旁等着。
三十二
没有一条制度可以被服膺百年而不更改的。只有生与死的规律，只有噙着清泪去写的文学。
三十三
为自己留下年谱、传记的人，看来都不是放得开的人，徒留一些自娱娱人的字而已。我不打算这么做，等我逝去，我将完完全全令自己消失。
三十四
秋天的风性情不定，像一个跋涉千里，访友不遇的人。
三十五
日动影移，风穿帘隙，感觉到安静；山峦跪得久了，悄然换膝，云飘得久了，偶尔停泊，仿佛别有一番灵动。我默想这些，好像稍稍能懂“观世音普门品”的意思。
三十六
不曾崇拜任何作者任何一本书，因为知道他们掬于生命的源头，也不崇拜生命，因为生命在我体内。
三十七
不去探索观世音的面目，也不争辩上帝的容颜。不追查神异，不厘清奇迹。以前念佛典、圣经，难免坠入文字魔障，把意思弄拧了。现在神清气爽了点，知道没有我，神怎么办？
三十八
同时爱两个人，只是尽责地爱，尽情地呵护着。不求他们给予完整的，因为世事无完整可言。他们也得在分内，去爱另一个人。
三十九
如果懂宿命，到手上的碎片，无一不是完好如初。不懂的人，竭其一生总想抢别人手中的碎片。纵使夺全了，这裂纹之碗还能盛水吗？
四十
一根草茎、一只迷路的虫子，不小心掉入伤心的松泪里，百年后变成一块琥珀矿。
作品的诞生类此。
四十一
忽然听说人死了，不特别觉得悲伤。好像这人回一趟娘家。
四十二
悟与不悟无法用话说，一说出来就心猿意马了。
四十三
洗三日累下来的衣裳，好像在数巨蟒蜕下的皮。
四十四
躲入书牗内，啃社会学的硬骨头，或轻啮《边城》这叶蔬，偶尔嗑诗的洋瓜子儿。累时，摊悲剧心理学为簟，不覆被，也是暖的。
四十五
徒有感情无哲学的思考，容易滥情或煽情。搞不懂那些拍电影的，为何让人物说那么多话，简直在听广播剧。也弄不顺那些配音的，好像憋了一天，赶快把稿子念完好如厕去。更摸不通那些写影评的，居然说好得不得了，我猜他们都便秘了。
四十六
沈从文也滥情过，我也有滥情的时候，我找个活人抱着哭，他抱着大南竹即能嗬嗬地哭了。
四十七
写小说的欲望蠢蠢然，但还不到时刻，有时饿不见得真饿，是贪。
四十八
人要庄严，但不是严肃，得流动不必轻浮。庄严是对个我生命忠贞，流动是对群体社会诚恳。人得赤心亦得老成，赤心为了与宇宙抵足同眠，老成为了与炎凉人情周转。
四十九
狂傲若能带一点温柔，可比松针生涛。狂傲的入夜来挑灯拭剑，浮生一剑知之。出门，若有俗人问剑值几？也不怒，给他一段公孙大娘之舞。
五十
在静默之中，恒常有一种无以名之的灵泉在涌动。像山巅岩隙流出的冷水，也许被日晞了，也许被午盹醒来的村鸭咽了，也许只成就一方青苔。
五十一
每一首诗有一诗眼，写诗的人也需眼界，尤其需要孤高。将灵魂悬浮于天空与地面之间，将生命寄寓于哲学与文学边缘。如此才见得着大漠孤烟直、长河落日圆。此二情景，皆非地面仰观所得。
五十二
创作者既掌握一管妙笔，尤要在笔下建筑一世界、一秩序、一体系。创作者仅是借着其所参与的社会变动过程，砌出他的庙堂，摆设他的牲礼。所谓为时代留下见证，若仅是执镜绘影，便为我所不取。我以为最高的巅峰是作者自筑的创世纪。他必须有野心代理上帝的职务，甚至篡位。
——读Marcuse “Aesthetic Dimension”忽想。
五十三
以此检视自己的作品，不免惊出冷汗。自己尚未做到，无颜苛求别人（也不能苛求，别人自有其创作原则），理论与实践不能同步，不如刎颈自弃。
五十四
真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的规划就是要人不自由。制度适用于大多数世纪的大多数人，但不适用每一世纪的每一个人。
五十五
自由的前提，必须尽量不伤害牵涉的人等，这种悲悯之心，近于宗教。
五十六
晾衣竿上悬着的衣衫，随风而摇荡，真像溺水呼救的人。
五十七
清清明明的秋天早晨飘了雨，这雨不带脏字儿。不消一刻钟停了，像熟城里来了生面孔，也不饮浆，也不招喝，怏怏地走了。
五十八
不知怎的养了习惯，约莫五六点钟总醒来，屋子里巡一遭，探探天色熹微，又去躺下。今早起凉，山都朦胧，一溜白雾惺惺忪忪地，这么早就替山峦抹面。
五十九
人再怎么苦里熬，不应当忘记谦和与傲骨。这次看错了人，那人虽有所成，但一颗心早被熏成油黄脆皮。
六十
所谓秘密是一辈子说不出口的，自己苦着，也明白除了苦着别无他法。不管心境从污浊、羞辱而转为原宥、包容，再亲的人也变更不了各自的宿业。文殊师利“地狱不空誓不成佛”的悲愿我稍解了，那背后有和血吞齿的艰辛。
六十一
人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。
六十二
最让我怅然而涕的，是思索生命这一习题时，不管叱咤风云或引车卖浆终究要一齐躺下，原来宽宏大量是不带私情才办得到，生死无私。
六十三
悲剧之所以淘洗人心，是让人逼视人的无罪之罪。喜剧虽博得一时粲笑（我们相信现世上仍有一条达到圆满的理路），但终究要纳回悲剧的路子。如此看来，喜剧与悲剧殊途同归。
六十四
千古以来不惜洒墨献身写下悲剧的人，不是不明白这道理才在纸上作痴。唯其深意洞察，还敢拿笔的，更有与生命颉抗的野性，作者要比作品更悲剧。
六十五
一个人一生总有一块土、一件事、一个人是他终生梦寐的。在生求不着，死后仍要找。我不懂“人”了。
六十六
焚着的檀香把一室的空气都定下来。一炷香也只这一回机运，人也如此。
六十七
值得我感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空，还以身代薪的人。
六十八
当铺行话，称金子为光铜，玉为粉石，珍珠为壳子，衣服为叶子。那么一名荣华妇人打当铺走过，小伙计甩着抹布搭子，必亮着眼说：“噫噫，掌柜的，您瞧，那婆娘顶鲜哩，光铜刺亮刺亮，粉石赛鹦哥儿绿，壳子大过花生米，叶子恐怕是滑手的绫绸……啧啧，咱等着！摸那股领子口热！”
六十九
阴之未阴的天空，云拢成一锭银子。
七十
每一件衣服都装了些记忆，访问的人、走过的路、谈过的话，仿佛都镶在衣边。有时不喜其中一件，那必定是伤心过的情节。衣饰什品，一篓子假借字。
七十一
软枝黄蝉霸住半爿墙，真惊人。像七月半黄昏里，河面上飘着的一盏盏唤魂灯，忽隐忽灭。
七十二
可惜此处无桂花采，我真想洒几粒桂米，在新沏的春茶上，不覆盖，桂米会熟。
七十三
路过老街道，一荒弃的乡公所庭院里，两株大桂树，桂米都压弯了枝，冒一阵阵极香的炊烟。急死，想采它一天一夜。可桂花的长法顽皮，专选枝杈、叶腋，简直是性情孤僻。又急，想借一张天罗地网，系在四方庭柱上，使劲地摇树，再筛桂米。真像荒岛上乍见珍珠琉璃，可喊不到摇橹过渡。美是带不走的，美是带不走的。
七十四
快中秋了，月像银铸的饼，被谁掰去一半，会掉银芝麻的。昨晚，那偷饼的贼又掰了些饼补回来，还用手糊了糊，饼芯有手印子。
七十五
明明熄灯了，书房地上浮现窗格影，原来是月斜西，站在窗前偏着头探月，李白的地上霜是真的，我有点想哭。
七十六
睡前将窗旗束起来，月就来了，躺卧下来与月对眠，让月将我灼伤。忽然月亮浮动起来，像要坠入我的眸里，一定是我叹息过后眼睛渗泪之故。
七十七
中国人的神在大自然里，中国文人咏物咏景之诗，无非在与大化闲话桑麻，中国人选择土腹为最终的归宿，要将生命璧还。汨罗沉渊的屈原、乌江自刎的项羽、昆明湖纵身的王国维……无不认为此生唯大化能懂。李白捞月而逝不管属实与否，此念必曾心头拂过，李白懂得绝美，也敢于殉美。
七十八
王维与李白，是最能与大化把臂言欢的，写给人看的诗易读，写给天看的诗不能解。
七十九
半夜接旧友电话，寤寐之间谈过去诸事，竟惚如隔墙听不知名夫妻在滚盘作账，珠声错落，但与自己无关。今晨晏起，昨夜的对谈清楚可诵，只是无法归类。挂完电话后又做了些梦，梦中有人教我探四种石矿的方法，不知什么石，颜色鲜艳且流动。
看得到月光、星子吗？他问。我说，一向都看得到的。
都变成梦片，在四色石之后，我一身黑衣涉水渡过一幅泼墨山河，河水静默，由宽阔而窄小，终剩一抹余光而已。奇怪，衣服没湿，可为什么梦中的我蹑手蹑足？
难道我如履薄冰所走着的现实，也只是一幅不动的画？
八十
记忆可以复活，过去永恒不再（啊，永恒指的是过去，不是未来）。热火之后，势必冷酷，我不认为死灰可以复燃，破镜犹能重圆。啊！要怎么说才更清楚？所有的故事在一生当中都只能一次。一次俱足生死。
八十一
那座佛寺掩在山腰，以一山的相思树作寺门，原是很好的胜境。可惜金漆佛面，泥模佛身，少了庄严。我沿石阶而上，一只白猫蜷坐于屋瓦，看我，不动；我沿石阶而下，又看我，不动。我好像走进一则公案里。
八十二
美是无法收留的，最美的是面对神秘宇宙时泫然欲泣的心情；最美的是近乡的那一霎情怯。至于，想要纵身自焚去爱一人的情操，已不是美之一字能指涉。
八十三
数算自己手中的日子，收下该得的福分，该偿还的债，就算最终时，福分都付债去，落得一身清贫，我仍认为这人该上天堂。
八十四
再怎样难堪的情境，都值得感恩。铸错的人必须付出同等力气去铸，至于受煎熬的人，唯有涉过冰河才懂得平凡溪流的热。
八十五
如果我采得最美的芙蓉，会赠给谁？
如果是世上唯一的芙蓉，我便不采，美无法收留。我会对坐一个午后，直到耳边有笙歌奏起。
八十六
如果是最美的一个男子，我会爱。不需要以允诺偿还允诺，以泪眼辉映泪眼的爱法。只是去爱，没有目的，没有未来，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的尘土上。爱等量于自由。
八十七
承诺有其局限性，再轻微的承诺都可能变卦，尤其在情爱之中。由是而涕泗纵横的人可以写出忏情录，豁达宽容之人可以成为哲思者。看来，承诺不是坏事，要就不诺，要就处处诺之。
我是不诺的，却常常嘻然诺之。
八十八
月光独自来访的时候，突然想喊不在身边的孩子的名字。
八十九
乡下人趁农闲在稻埕搭草寮养菇，偶尔也上山采野菇。养的菇为活计，采的菇煮水疗饥。给人看的文稿是养菇，不给人读的，是采菇。