我是在1890年的春天开始学说话的。那种发出来的声音使我有想让别人听得见的冲动，总是很强烈。我常常发出一点声响，同时，一只手放在喉咙上；另一只手感觉自己嘴唇的动作。我喜欢一切能发出声音的东西，喜欢感受...