2

与我的老家甘肃庆阳的乡村石子路相比，这里双向两车道的乡村公路算是很平坦了。路上的汽车不多，但随处可见赶路的老乡，多是骡车、驴车和电动车、摩托车。与几年前的甘肃农村一样，男人骑着车，女人坐在后座，车后系着行李。骡车、驴车都是单匹拉双轮，车把式驾着车，车厢里或拉东西，或坐着女人。路边时不时会出现联排的崭新的民房，一般是三间一体，红瓦白墙，很漂亮。听了解情况的同事说，这些大都是援疆项目支持的，村民自己负责一小部分费用。多看几家后，发现有些人家房子是新的，但院子里没有其他建筑，或者其他房屋都坍塌未修；没有这种新房子的居所则非常简陋。

汽车开到一处热闹的乡镇，这是我们的邻镇。除了略小一点之外，和甘肃东部的乡镇没有太大区别，比较像江苏中部的乡镇规模，几排门面房，商店、餐馆、摩托修理等，人们忙碌着各自的事情。我想他们也一定会为了一斤青菜、一个小零件讨价还价吧。

在一望无际的灰白的原野中，蜿蜒着一条绿色的水流，那是托什干河。河不壮阔，但水很充沛，南疆温暖，没有结冰，绿油油狭窄的水流和冬日里萧瑟的土地形成鲜明对比。河边有小滩，熟悉情况的同事说夏天可以在这钓鱼、游泳，想着都觉得惬意。我们所在的村离河不远。