自序：一个人，路边树

这一册《与学生书》的缘起与作成，时空上颇有些巧合。

那一日，我随学生们出省城福州，北向越北峰，到了一处不大的山间盆地。他们毕业二十周年聚会，我欣然参与。进入这处潘渡溪流经的盆地时，我突然兴奋起来，以为这一趟，实在偶遇、有趣。1980年9月1日，我以不及十六周岁之身，从闽东海滨负笈芙蓉园问学，沿104国道南下，翻山越岭一路蛇行，在即将过站省城之前正是顺潘渡溪途经这一处的。之后，每年两趟往返，舍此别无他途。每一次，都深为此地的嶂峦叠翠、水清流缓所陶醉，却无法踏足、停歇，总是在长途客车上匆匆而过，不经意地浅浅划下了一丝丝的遗憾。这一回，我居然意外地在与潘渡溪阔别十年后与它重逢了，而且得以在临溪处休假般过上两日。这心里平添了对一众学生的谢意。正是在师生同聚的良辰里、远山静对的佳境中，编者约稿的最初邮件飘然而至。想来是这番时间和空间背景，天意般设定了这一册小书的里里外外。

当年那个辞别父母南下求学的少年，尚不及弱冠，一生之中算是春叶之时；如今人入中年，该是秋叶了，乐观点说是初秋之叶。闽地盛产茶叶，其为春叶也；我本好此清饮之人，渐成茶瘾。呈现给读者的这本小书，体现的是我人入中年的情怀、心绪，当为秋叶。其人之长成，其文之作成，紧邻千年古刹南普陀，菩提树时时入眼、蔽身，不免印上了些许的树影、叶音。一般以为，大学教授专业知识，是“修习身手”的。这一册小书，全然与身手的修习无关，所要传达的，是生命理解。企盼由此可以浸润少年心田，涵蓄生命能量。很带禅意的说法是，“一花一世界，一叶一如来”。所谓“禅茶一味”，俱修身养性者。按这说法，也该是“一叶一菩提”了，或者更直接说，茶叶本是菩提叶。这本小册子中的许多文字，恰是关乎茶趣的。

春叶、秋叶、菩提叶，通常以为树叶。此树叶，毋宁也是书页。一书一树，一叶亦页。这册《与学生书》，即是由此春叶秋叶菩提叶而成。一张张书页，也是一片片树叶。书页，书叶。曾就一部电影而得生命体会。一个人，其轻其薄，往往如一片树叶。从树上长出、长成、渐渐枯萎、凋零落地，不由己意，星移斗转之力；再随风飘逝，去向、落点，顺了风力；既可能入了江河滔滔东去，也可能落了地上“化作春泥”，以“护花”尽显平凡、轻微中的悲悯。这春叶秋叶菩提叶，也就不妨当作这个将一个个字符聚集成书页的人在凡常劳作中的自画了。

这既是“一册树叶”，同样不妨当作一棵树。我自知，不脱一份责任，将一己心智、行止流汇于我所处的时代、我生命所由来的文化血脉，也流汇于通称为人类、我作为一个成员的这一物种；我也自知，心智既有限，行止更当节制，所为不能求大，于凡常处留心、勤力是我所最适宜者。好有一比。我没有能力将众人行走的路变得直一些，或平坦些，也没有能力帮助别人把步行改成策马或驱车，我何所作为？假设，我以为某一处路边适合栽了一棵树，便了过往行人歇歇脚、纳纳凉，或添一点点的赏心悦目，我便尽力栽了。及至没有人真的歇脚纳凉，无人顾得上赏心悦目，我也乐得顺其自然。且自往下走，看是否还有余力于另一处也路旁再种一树。这本小书，就是这样的一棵静立路边之树。

过往之人，由这路旁树上所见，首先是些故事，我和我的老师的故事。我写下这些故事的用意，并不尽在故事本身多么精彩、迷人，而在于这些平凡的故事包含了师生关系上的那些至简复至深的道理。每一代的学生，以口述心，讲出这一代的师生情谊，留给下一代的学生，做下一代学生讲述他们那个时代的师生情谊的土壤和养分。正是薪火相传、弦歌不辍。若说编者专门约稿的盛情雅意是这一册《与学生书》的近缘，那么这些故事则是这一册《与学生书》的远因。远因近缘之间，是我经年累月以为人师者自觉的思考、言说、写作。不过，这些树叶，本是零散的、新旧不一的、少加修饰的，万难装订成册。这很像是我有意识地搜集了些杂粮，却又胡乱地堆着，日子久了也有了点发酵，可依然无色无香、非净未醇，不足以品饮。既有识者从陋巷中取了来慷慨“瓶装”，为不负近缘、无愧远因，更为书生少年，我乃勉力着色、添香。所幸，有我一众师长，早就预先助力我今日的发酵之举，备下了上好“酵母”。

百年前，闽人林觉民，挥毫与妻书，慷慨捐身躯。多少算是巧遇，却非我特意知前人以思齐。2011年，11月11日，我起意与学生书，于这个时代敏察细读，为天下少年情思俱付。我没有激昂剀切，这不能有；我没有苦口婆心，这不必有。但盼我的笔端，在我静心、端坐中纯正、温润；片片书叶，带着土壤的绿意、海涛的韵律、阳光的明媚。

一叶菩提，愿助少年安顿性命于天理人情

与学生书，但盼挽回师道尊严以字里行间