第5章 人生况味寄书衣

邸玉超

在现当代文学史上，开创了“荷花淀派”的孙犁是独树一帜的。《白洋淀纪事》《荷花淀》是他最负盛名和最能代表他创作风格的作品。1992年《孙犁文集》八卷本出版后，孙犁老人对家人说：“我这一生什么也没有，就有这么几本书。”就是这几本书，给多少人以挑灯夜读之乐，给多少人以生命的感动和历史的怀想。

孙犁之所以成为文学大家，与他具有渊博学识是分不开的。他的一生是爱书、读书的一生。

从《孙犁书话》一书中你会领略到他读书之多、读书之广。《孙犁书话》作为“现代书话丛书”之一，一直深受读书人的喜爱。这本书的编者金梅在“编选后记”中说：“孙犁是一位富于创造性的文体家。他娴熟地把握了书话这一散文特殊文体的特征，善于从书中抓取一点因由，一点使人感兴趣的材料，然后举重若轻地随意说些自己独特的感想。新颖轻快，意趣盎然。”而我尤喜欢其中的第五辑“书衣文录”。

“书衣文录”是孙犁创造的一种独特的日记式书话。少则十余字，多则二三百字，记下书里书外，社会人生，自曰“书衣文录”。其中有书的来龙去脉，读书心得；有思想情绪，生活状况；有旧人时事，世况人情。人生酸甜苦辣百般况味，自笔端流出，一段历史，一段记忆，渗透在书皮上的一根根纤维中，成为今人的参考，后人的观照。这种日记性质的书话现在已被许多读书人和藏书人仿效。

《孙犁书话》收入1973至1976年间的“书衣文录”近二百则。

七十年代初，余身虽“解放”，意识仍然被禁锢。不能为文章，亦无意为之。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。（孙犁序言）

那时，他的书被抄后刚还回来，他做编辑工作之余，天天以包书皮为乐。孙犁住在天津一大杂院，“庭院甚乱，遇假日当避后室。然周围无一处安静，嘈杂如下处。”“时1973年12月21日晚，室内十度，传外零下十四度云。”不但环境差，而且屋子窄小。1975年3月5日传言有地震。“家人为余相度避身之地：一床下，一书桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生经历，只此一着，尚未品尝也。”七月间“大雨成灾，庭院如潭，家人困处，我自包书。积水未撤，屋漏，滴水未止。”一代文学大家，生活如此凄惨，慰藉他心灵的，唯有书籍：

昨夜梦回，忽念此书残破，今晨上班，从同事乞得书皮纸，归而装修焉。能安身心，其唯书乎。

他是达观的。不能左右时代，但可以幽默自己。别人常与他借书，时有不惜书者。一位部队后勤军官还回的书上满是污迹，孙犁写道：

彼近年以职务方便，颇读中外小说，并略有藏书。对此书似无兴趣，送还时，书面油渍颇多，盖彼习惯于开饭时阅读，而彼等之伙食，据他说办得甚好云。

……

余中午既装《小说考证》竟，苦未得皮纸为此书装裹。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔怔也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。

既是自嘲，也是自信。

他记录日常生活细节：“昨日从办公室抱回茄子五枚，小黄瓜二条，用八张报纸裹之，尚恐街头出丑。两手托护之，至家极累。”这一天谣传地震，“家人大为预防，镜框油瓶布满地下”。他述身世际遇：“阴历四月初六也，为余生日，与小女共面食。年六十三岁，身德不修，遭逢如此，聊装旧籍，以遣心怀。”他感叹时世：“红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。遂至文坛荒芜，成了真正无声中国。”

“书衣文录”的语言文白杂糅，雅俗共赏，既有文言的高贵典雅，又有白话的亲切随和。文风既幽默诙谐，又庄重深刻，适合百家口味。