第9章 妈妈,我们心中的太阳
全部的教育,或者说千分之九百九十九的教育都归结到榜样上,归结到父母自己的生活端正和完善上。
——托尔斯泰
流年似水,温情如花,老妈今年已经七十一岁了,但她的生活还像年轻人一样充满诗意。她是个非常普通的女人,没读过几年书,也没做过什么像样的工作,但我一生都在仰望她。
老妈温厚善良,她十九岁便和我老爸结婚。那时,祖母早已过世,和他们一起生活的有祖父、未出嫁的姑姑、读高小的二叔,还有双目失明年仅十三岁的小叔。一个刚刚步入青春年华的女孩从此便担起了家庭女主人的重任。
外祖母曾给我们讲,老妈那时非常不容易,她一边要照顾一家人的生活,一边还要在爸上班的那个学校做工。姑姑出嫁后,照顾小叔的事就全部落在她的肩上,但她从不抱怨,她早已把小叔当成了自己的亲人、自己的孩子。
小叔是个盲人,脑子也有些迟钝,但他却能体会到一家人,特别是老妈对她的好,他依恋她、爱戴她。
二叔成家后,有一次把小叔接了过去。大约是一周后,爸去看他们。吃过饭,小叔听说爸要走,拿着自己的包裹就跑出来要跟爸回家。婶婶问他为什么要回去,他先是嘴里嘀咕着不说话,可能是怕爸不带他走,最后还是喃喃地答道:“我想家,想嫂子。”听了这话,看着眼前这个傻乎乎的弟弟,刚强的爸眼睛湿润了……
那时我已经记事,我清清楚楚地记得,爸领着小叔从二叔家回来时小叔那高兴的样子,这个三岁就失去母亲而又双目失明的男孩早已把年轻的嫂子当成了自己的妈妈。他的眼睛虽然失明了,但是他的心是透着光亮的,是妈妈给予他母亲般的温暖与爱,让他的心不断地感受到光明和家庭的温暖。
爱是可以传递的,妈妈爱小叔,我们也爱小叔,小叔也爱我们一家。只要能帮忙干的活,小叔总是尽量去干,比如帮忙带孩子、往家里背柴,老妈把捆好的柴放在小叔的肩上,小叔就一溜小跑地把柴背回家。一家人其乐融融,日子过得安稳而又充满温情和快乐。
老妈不但对我们、对小叔如此疼爱和呵护,对别人家的孩子也是那么充满爱心。
莲妹是老妈在幼儿园工作那段时间带的孩子,她是白叔家的独生女,娇气任性,吃饭一定要吃白米饭,吃菜也总是挑挑拣拣。可能是因为偏食导致营养不良,莲妹从小身体很瘦弱,白婶很着急但也没办法,老妈就把莲妹带到我家和我们一起玩儿。莲妹比我小一岁,老妈总是嘱咐我要多让着莲妹、照顾莲妹。那时我家里也没有什么好吃的,老妈就想方设法做一些比较稀罕的饭食给我们吃,比如豆面卷子、瓜菜饼、榆钱饭等,看到我们都吃得津津有味,莲妹也吃,后来她竟然爱上了我家那些比较粗糙的饭食,成了我们家的又一个宝贝闺女。
“爱的给予既不是谦卑地奉献,也不是傲慢的施舍,它出于内在丰盈的自然而然的流溢……”
老妈是一个温暖、和善、柔情似水而又十分坚强的女人。她用温情和爱,温暖着这个家,也温暖着周围的人。
一向身体健壮的老爸,四十岁那年忽然就病倒了。那是一个秋季的夜晚,爸忽然腰疼得厉害,他脸色煞白,大颗大颗的汗珠顺着额头和脸颊流下来。看着爸那痛苦的样,我们都吓坏了,老妈紧紧地握着爸的手,那样子恨不得自己能够替代爸的疼痛。爸平时经常看一些医学书籍,也略懂一些医术,他说不要着急,可能自己是得了急性肾炎,明天到医院看看就好了,老妈哪会放心,她让姐姐和妹妹守着爸爸,拉起我就去找大夫。
那是个阴天,外面很黑很黑,去陈大夫家要翻过一道山梁,可能是因为紧张,也可能是第一次走那么黑漆漆的夜路,一种恐惧感忽然笼罩过来。我跟在老妈身后,紧贴着妈的身体,磕磕绊绊地往陈大夫家走。老妈可能是发觉了我的紧张,她紧紧地拉着我的手,轻声说道:“丫头,别着急,陈叔家就快到了。”她边安慰着我,边给我讲起了我小时候的故事,说我很小的时候就特别乖,很少有哭闹的时候,白天爸妈都忙,就把我放在外祖母家,外祖母忙的时候,老妈就把我用布袋捆在她的背上。我也不闹,而是自己玩儿,有时玩着玩着就趴在老妈的肩上睡着了……老妈的话是那么温柔,像漆黑的夜里燃起的一团火。我的紧张情绪不知不觉就烟消云散了,只感觉她那拉着我的手是那么温暖、有力。
爸患病的那段时间,老妈几乎每天都陪在他身边。晚上,爸有时腰疼睡不着,老妈也不睡,而是陪着他聊天,或者用热毛巾帮爸敷在腰间。陪伴,是最长情的告白。在老妈的精心照料和大夫的积极治疗下,爸的身体逐渐好了起来,而老妈却瘦了一圈。
老妈还是一个乐观、豁达、心静如水的女人。她在幼儿园当过阿姨,在学校酒厂当过工人,在食堂给老师做过饭,她不论干什么都是那么认真、勤恳,不辞辛苦,她为人真诚、宽厚、热情、大度,和她在一起工作过的同事、学校的老师们还有我家附近住着的知青,都亲切地叫她吕姐姐,都愿意和她亲近,把她当成主心骨和最亲近的人。
节假日是我家最热闹的时候,那些不回家的老师或者知青会聚集在我家,本来就不宽敞的三间小屋拥满了人。老妈每次都要留他们和我们一起吃饭,他们也不推辞,他们已经把这个简朴的家当成了自己的家,当成了他们感受亲情温馨的美好家园。
妈妈无私的爱感染着我们,也让我们学会了自信、坚定和不屈不挠。
还记得我刚刚离家读书的那段时光,每次老妈都会到车站送我,她没有太多的话,却总是用那么深情温暖的目光注视着我,一直等到汽车走了很远很远她才离开。我知道,那目光中包含妈妈太多的嘱托、期待、不舍和爱。多少年了,那目光一直定格在我的心里。
离开温暖的家,离开亲爱的妈妈,我想家啊,但我在心里告诫自己,我要学会坚强,我不能辜负妈的希望,于是我把思念化作一种力量,沉淀于心底。想家的感觉越浓烈,对老妈那份感情的体会就越深刻。后来这份感觉就变成了另一种东西——对美好人性、对真善美的敬仰和追寻。我对家的眷恋,对妈的思念也有了另一种表达方式:努力学习,好好做人……
那段时光让我对人生也有了更多的思考,我常常把那些感受诉诸笔端,剪一缕情思、叙一段佳话,寄给我远在家乡的爸爸妈妈。深沉的爱,点燃了我浑然不知的激情,我悄悄爱上了写作,我的书信,也成了爸妈那时最美好的一个期盼。
这是爱的诱发、导引、流溢……
老妈虽然上了年纪,但她还是那么热爱生活。她喜欢自然,正如喜欢她的孩子和她的家。前几日我带她去广场看花,那几日丁香花开得正艳,那一片片一簇簇粉色、白色、淡紫色相间的花儿绚烂夺目,散发着幽幽的花香。看到那美丽的花海,妈快步奔过去,她用手轻轻抚摸着花朵,嘴里不停地叨念着:“这花开得真好看,这味道真香啊。”她一边叨念着一边捧起一朵花放在鼻端嗅着,那忘情的样子,真像个孩子。
我慈祥的老妈,我心中的菩萨,她美丽的笑脸,她圣洁的心灵,像她手捧的鲜花。我想把整个春天送给她,我想让她永远生活在春天里。我相信美丽的丁香花永远开放在我美丽老妈的心里。
我敬仰老妈对待生活的态度,她让我们看到了生命的一种美好状态,她努力地生活着,简单而安静;她不辞辛苦地奉献着,欣然而执着。
“她的微笑是上帝创造的,用来融化凡人的心。”这是著名摄影师鲍勃回忆第一次见到奥黛丽·赫本时的感慨。我喜欢这句话,不但因为它非常精确地描绘了奥黛丽·赫本那美丽动人、温暖如朝阳般的笑容,还因为它恰是我心目中对老妈美丽温情的诠释。在我们的心里,老妈是那么崇高和伟大,她心中装满着博大的爱,那么纯粹,那么温暖,那么圣洁。她一定不知道,在我苍白贫瘠的生活背后,因为她,因为她温柔的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影,我竟凭空多了不知多少勇气。
我相信爱是一种精神素养。母亲把她自己的爱无私地传递给我们,她用爱涂染了我们生命的底色,那么就让这爱,生生世世永远涅槃和轮回下去吧!
母亲是我们永远的精神家园。