第10章 诗人永不死

诗人，是人类灵魂的化身，或者就是天使。初、高中以来，我就梦想着当个诗人，让诗魂汇入血脉流动，以使自己变成诗。也许，我不是灵魂的化身，更不是天使，所以，我最终没有成为诗人，却成了诗人的奴仆。

这次，到圣彼得堡，我的目的之一，就是要参观普希金的故居，礼敬他的圣像。就像我到萨尔茨堡时，一定要参礼莫扎特的故居一样。

在莫伊卡河滨河路上，有一座不算大的宅院，这就是普希金生死之交时居住的家，而今，成了普希金故居博物馆。在这里，他度过了人生中最痛苦最悲壮也是最解脱的最后时光。为了保有自己的尊严、保护娇妻的名誉，为了自己挚爱的一代美人，他与欲染指其妻的一位男性进行了决斗。受重伤的一代诗人被抬回这里，终不治身亡，年仅37岁。俄罗斯诗歌的太阳带着血色陨落了，其时，其妻娜塔利娅才24岁。莫伊卡河的水，几百年来，不停地流，流的也许还有耻辱与悲恸。但无论怎样，就如故居墙上挂着的钟，指针永远停留在2点45分，人们记住了1837年1月29日的这个时刻。尤其是，记住了他的许多脍炙人口的天地精灵——美妙的诗，如《自由颂》、《致大海》、《假如生活欺骗了你》等。

在他的故居，在吉普连斯基创作的普希金画像前，凝视他略带忧郁、却对未来充盈爱与希望的眼神，我仿佛觉得，他正在与我对话，他想告诉我——他在下定决心准备决斗的一刻，他在决斗的一刻，以及因为决斗以致他不得不离开这片土地重回天使角色的时刻，他在想些什么。

令人觉得诡异的是，当普希金与娜塔利娅于莫斯科教堂举行婚礼时，竟然出现十字架倒下致《圣经》落地、蜡烛熄灭的意外，这也被普希金认为是不祥之兆。几天后，他给妹妹去信时写道：我预感，我与娜塔利娅的结合，未必会善始善终。不想，一语成谶啊！

尽管，“为俄罗斯而写俄罗斯”的普希金，离去很久了，但很久以后，远在中国的一个僧人，却还为之而来。