第七节 野鸽子

有两只迷失了的野鸽子在两幢楼之间飞来飞去，这是我后来才知道的，一开始总是听到它们的叫声，咕碌咕碌，好像有人在哭。它们通常是在我还没起床的时候就开始叫了，我并不知道是什么东西在叫，头天晚上写了一整夜的小说，这会儿正犯困呢，可窗外那种声音好像越来越大了似的，呜呜咽咽，我绝不相信那是一种小动物在叫，因为那声音实在大得惊人，而且古怪，让我生出许多想象，我想也许对面房子里关着一个力大无比的雪山野人在哭，他的手上和脚上都上着铁铸，他这样日日哀嚎是因为找不到家还是要呼唤同伴？这想法使我非常兴奋，就去开窗，却见一只体形矫健的大鸽子舒展双翅从我头顶上飞过去，我急忙关上窗户，以免它误飞进我屋里来。

我非常害怕小动物，哪怕是一只不会伤害人的毛绒绒的小鸡也会让我坐立不安。我最害怕的一种动物是猫，我受不了它的那种眼神，猫虽属于乖巧柔软的动物，但猫的眼睛却很野性，目光犀利，让人望而生畏。

鸽子的眼睛很小，像我这种近视眼的人不容易看到。我看王安忆的小说里总把鸽子的双眼描写成血红色的，不知是真是假。我看她的新作《长恨歌》里就有这样一段描写鸽子：“只有鸽子看见了。这里四十年前的鸽群的子孙，它们一代一代的永不中断，繁衍至今，什么都尽收眼底。”“等到天亮，鸽群高飞，你看那腾起的一霎那，其实是含有惊乍的表情。这些哑证人都血红了双眼”……她把鸽子写得很传神，好像人一般。我在窗台上观察那两只飞来飞去的鸽子，却始终无法看清它们的眼睛。

后来我听朋友说，这是几只受过训练的参加比赛的信鸽，因为路途遥远，不慎迷失了方向，这才飞到我们这里来。我们这儿两幢住宅楼挨得很近，相距不过几十米，如果真是受训练的信鸽，也许它们能飞很远的路，而现在它们只能在两幢楼之间飞来飞去，真可谓“英雄无用武之地”。

鸽子的数量是我始终弄不清的问题，一开始以为是两只，后来又觉得好像是四只，因为两只鸽子不会发出那么大的动静。它们没有家，没有窝，看到它们孤独地站在阳台顶上一动不动的样儿，我忽然明白那种像哭一样的声音是从哪里发出来的了。

以后每天早晨都是那咕碌咕碌的鸽叫声把我叫醒，那群野鸽子已经成为我生活中的一部分了。