第二章 世界观的开始——没有创世与造物主
中国产生文字的时间比近东地区要晚。尽管我们发现了在公元前3000年前中国有文字的新证据,不过还是比近东的苏美尔人晚一千多年。与商代同时的克里特人在公元前2000年从象形文字发展出了线形字母文字,此后经希腊人继续完善,并经由腓尼基人,这一发明泽及整个地中海文明。不过直到荷马时代(公元前9世纪),希腊人书写的文献仍然寥寥可数,这些文献成了日后希腊文明的核心经典。亚述人在公元前7世纪就以他们宏大的图书馆而闻名,而埃及和巴比伦保存文献的历史则更早。然而这三个文明全都湮灭消亡了,她们的浩繁卷牍也没在后世发生可观的影响。大致跟晚商和周初同时的雅利安人征服了印度次大陆,他们带来的宗教经典吠陀塑造了印度文明。但雅利安人没有文字,所以印度人在公元前6世纪前,没有文献,甚至连吠陀也未成书,能流传至今的文献不早于公元前3世纪——而此时,中国已经产生了大量文献,这些文献很多流传至今,并且仍是中国人日常生活之旨圭。
故而,下面这话盖无大谬:早期文明中,再无像中国这样,有如此广泛而繁多的文献从公元前500年以前流传下来;[26]也没有比中国更重视书写和研究文献的。中国即使不是世界上最早创制文字的文明,但其被文字所化之深入、完善却是举世无匹的。
埋藏甲骨的墓坑
刻有卜辞的殷商时期的龟甲
西周毛公鼎
毛公鼎铭文
王羲之《丧乱帖》
古埃及象形文字
玛雅的象形文字
两河流域的楔形文字
孔子(生于公元前551年)本人述而不作,他的门徒辑其言而成《论语》。孔子之时,上古之学已经受到崇敬,孔子有志于学,但却认为自己的思想不值得载入简牍。孔子周游列国都城查阅文献,裨补其母国典籍之阙漏,增益其史礼之学识,更博闻广见,阅读了大量当时被崇奉研习的典籍。不过这些典籍文献大多毁于公元前3世纪的兵灾政祸。[27]所幸的是,简短的甲骨文和青铜器铭文还是使我们拥有了一些初周之“书”,它们有的完整,有的些许缺失,但还是和流传至今的面貌大体相若。其中有《易》(或《易经》)、《诗》(或《诗经》,魏礼〔Arthur Waley〕将其译为《歌集》)、《书》(或《尚书》、《书经》),还有大量关于礼仪活动的描述和解释。[28]这些既是人们研究探寻的对象,也是人类智慧富集的宝库,更是注释学统的呈现,我们驻目于此,就会看到上古中国是怎样一个书写之邦,一个用文字建造不朽的文明。
在浩繁的典籍中,《易经》对中国思想一直发挥着最持久广泛、充满活力的影响。如今它已经成了世界文明不可缺少的要素,当然,这其间《易经》也在被滥用。