三　个人抒情诗与诗剧

4—5世纪之间，印度出现了一位杰出的诗人、戏剧家迦梨陀娑（约350—472）。据说他年轻时曾在迦梨女神的庙宇中祈祷女神赐予智慧，结果如愿以偿，为纪念女神而起此名，意为“迦梨女神的奴仆”。迦梨陀娑一生共写了30部作品，包括史诗、抒情诗和戏剧，其中最著名的是抒情长诗《云使》和诗剧《沙恭达罗》。

《云使》意为“云的使者”，是一首优美的抒情长诗。全诗写一位名叫药叉的小神因失职而被流放到南方的罗摩山，远离自己北方的家乡；在六月雨季来临的时候，印度洋温暖的季风会携带着大朵大朵的雨云，自南向北掠过南亚次大陆；于是，聪明的药叉把自己对妻子的思念托付给一片雨云，让飘移的云朵代他诉说衷肠。全诗分两个部分。《前云》部分主要告诉云朵应走的道路；通过药叉之口，描绘了南亚次大地的风光，山山水水都饱和着诗人的感情：

云啊！现在听我告诉你应走的路程，
然后再倾听我所托带的悦耳的音讯；
旅途疲倦时你就在山峰顶上歇歇脚，
消瘦时便把江河中的清水来饮一饮。
……
前面蚁蛏峰头出现了一道彩虹，
仿佛是种种珠光宝气交相辉映；
你的黑色身躯将由它得到无穷美丽，
像牧童装的毗湿奴戴上闪光的孔雀翎。

不懂挤眉弄眼而眼光充满爱意的农妇
凝神望你，因为庄稼要靠你收成；
请升上玛罗高原的刚耕过的芬芳田野，
稍转向西，再以轻快的步伐向北前进。
……

（金克木　译）

《后云》部分写云朵来到药叉的家乡阿罗迦城的情景。诗歌渲染了阿罗迦城的壮丽以及生活在那里的女子的美丽和多情，然后引出自己妻子的美丽的形象，想象她一定因为思念自己而面容憔悴，嘱咐雨云“用你的水滴所冰过的凉风把她唤醒，还有新鲜的茉莉花苞来使她精神焕发”，然后用雷声做语言转述自己要对她说的喁喁情话。

《云使》的语言风格既华美又自然，全诗用了“缓进调”的格律，每节四行17个音节，用长而缓慢的节奏，表现乌云满含水分、雷声电光的气氛。《云使》取得的艺术成就引起后人竞相模仿，出现了《风使》《鹦鹉使》《蜜蜂使》《天鹅使》《月使》《杜鹃使》和《孔雀使》等，形成印度文学史上的“信使体”诗体。

迦梨陀娑最负盛名的作品是七幕诗剧《沙恭达罗》（又名《孔雀女》），其情节取自《摩诃婆罗多》和《莲花往世书》，但经过诗人“点铁成金”式的再创作后焕发出新的光彩。全剧通过国王豆扇陀和净修女沙恭达罗的爱情纠葛歌颂了忠贞不渝的爱情。豆扇陀在一次狩猎中走进了净修林，与修院主人的女儿沙恭达罗不期而遇，一见钟情。俩人用干闼婆方式（自由恋爱）结为夫妻。国王送给少女一个戒指作为信物后离去。之后，沙恭达罗因日夜思念国王而不小心得罪了一位仙人，仙人诅咒她将为国王所忘。在沙恭达罗女友的央求下，仙人减轻了诅咒，允许国王在看见他自己送给沙恭达罗的信物时恢复对她的记忆。但结果，因怀孕而前去寻找国王的沙恭达罗在路上失落了戒指，她在指认国王时因无法提供信物而被国王赶出了王宫。她走投无路，痛不欲生，被母亲天女弥诺迦救到天上。多年以后，国王从一位渔夫手中得到戒指恢复了记忆，来到天上与沙恭达罗和他们的儿子团圆。

诗剧给人留下深刻印象的不光是它生动曲折的情节，更在于它采取了将现实情节和神话情节相结合的表现方式。这既有利于展示现实生活，又便于寄托作家的理想。剧本安排了三个不同的场景，分别表现不同的人物性格特征和境界。代表自然界的净修林，孕育了沙恭达罗单纯和质朴的性格；代表社会界的宫廷，促使豆扇陀犯下“始乱终弃”的罪行；而摆脱了自然界和社会界束缚的仙界，则体现了作家的愿望和理想。男女主人公只有在这里才能共庆团圆，获得人世间不可能实现的幸福。

《沙恭达罗》还具有浓郁的抒情性，善于通过拟人化的景物描写剧情、烘托人物性格。第四幕讲到沙恭达罗准备离开净修林前去寻找国王时，草木鸟兽都向少女表达了恋恋不舍的惜别之情，净修林中弥漫着浓郁的离情别绪：

小鹿吐出了满嘴的达梨薄草，孔雀不再舞蹈，
蔓藤甩掉褪了色的叶子，仿佛是把自己的肢体甩掉。
……
那野鸭不理藏在荷花丛里叫唤的牡鸭，
它只注视着你（沙恭达罗），藕从嘴里掉在地下。

（季羡林　译）

《沙恭达罗》于18世纪被译介到西欧，据说对德国作家歌德颇有影响，其时他正在创作诗剧《浮士德》，看了这部作品后赞不绝口，写了几首诗加以赞美。其中一首写道：“倘若要用一言说尽——春华秋实，大地天国，心醉神迷，惬意满足，那我就说：沙恭达罗！”