【第二聊】谁是“大匠”？鲁班爷
李：白石老人这个木匠，咱们得说清楚了。这个木匠分不同档次，一般有的粗木匠，咱们做一个小板凳，你给我打一个立柜，一般民用的，现在看非常粗的仅讲实用的，并不讲多高的艺术，那都是粗木匠做的。但是那也不容易，过去讲究学徒学到一定程度，你先给我做一个板凳，大家都知道中国这家具都是隼铆结构，一个钉子不许加。做完之后师傅拿来，不看，直接给扔出一丈多远去，给我捡回来，捡回来隼铆还挺结实，怎么证明？坐在地上嘎悠，还是那么结实，这才算做得不错。小板凳做好以后才能做大板凳，其他的再说了。
白石老人的这个木匠，他不是这个粗木匠，但是开始学徒的时候也有这个经历。一般的木匠挣不多，那个时候这种手艺真是不值钱，为生计所逼，必须要提高自己的收入和社会地位。况且白石老人那时候还是小年轻的，他对自己的要求挺高，艺术的兴趣决定了他想当高级的木匠——在北京叫“小器作”——做一些东西，实际上就是等于一种特殊的工艺美术品。这在北京是分得很清楚的，说人家是做“小器作”，那就不是粗木匠。您给我做一个多宝格啊，要紫檀的，粗木匠不敢揽这个活儿。
李：对，这都有规制、有要求的。这不是一般的木匠敢接的，你要是做坏了，人家的料你赔得起吗？不但不能做坏了，还得善于使用这个料，做得巧妙。还有的上面有漆活，有雕工。白石老人年轻的时候，大户人家家里的架子床特别讲究。架子床大概现在可以在拍卖市场看到的，这个床上头整个都是那些木雕、装饰、花菱格，那个简直是不知道多少样式，那不是一般的木匠能够攒得起来的，都是隼铆结构。尤其是有的很规整的那种，可以讲你这边差一丝，那边就差一毫，那差一毫这就差一厘，最后你根本就拼不起来了。那时候又没有现在电脑的工具，说您来一个3D。说实在的，3D做出来的可不值钱，人家懂行的一看你这个是机器活或者手工活，行家一眼就看得出来。要不现在电视介绍珠宝钻翠让德亮你去，你看多了，塑料珍珠拿你那儿唬去，你要是看走了眼等于是唬群众了。
李：白石老人那时候就学这雕工，整一个架子床结构不用说了，他有基础，这个粗木匠实际上也是木工的基础。
李：对，你先得给我做一个床是不是？床睡上去嘎嘎吱吱的这不行，床先得结实，尤其睡觉有打梦拳的，睡觉不老实的，床得结实，在结实的前提之下合理地安排上面的木雕。有的地方是浅浮雕，有的是高浮雕，还有地方有点类似于透雕。有些传统戏出儿，《三国》什么的，这些著名的故事，那都得有讲究。还有一些有什么仁义礼智信这些内容的情节，这个就比较难了。雕完的不算，底下还得打底子，上漆，最后还得贴金，金箔往上贴。贴金箔是一个特别的技术，贴不好金箔全刷地上了，那可是真金子，假金子打不了金箔，就得省，一下刷上去利索极了。就这一整套工艺可以讲白石老人都经历过了，所以这个对于他以后的艺术生涯是起到非常重要的作用。
咱们这么说吧，过去讲练拳，师父教徒弟，架式先不教你，就给我站桩去，有的都站不耐烦了，意思是师父你好歹教俩架式，师父一句话不说，趁你站桩的时候拿手指头一捅，一捅一趔趄，“站着去！你脚底下没根你练什么啊？你架式好看拍电影行了，真要是跟人家打，底下一扫堂腿，你来一大仰巴脚子，你有辱师门！”所以中国传统什么都讲究基本功，基本功不好看，但是这是必要的，好看的在后面。所以齐老先生自己对自己的木匠经历非常地自豪，并不因为自己后来出名了，当了画家了就羞于提这段。他又不是朱元璋，因为自己当过和尚，谁提“秃”他就杀谁，他不是那种人。他自己对这段经历感觉非常自豪。
李：对，德亮学画没白学。白石老人说自己就是“大匠之门”。谁是“大匠”？鲁班爷。哪一行都有祖师爷，木匠的祖师爷就是鲁班爷。咱中国各行各业都有祖师爷，画匠的祖师爷是吴道子，梨园唱戏的祖师爷是唐明皇，光祖师爷就能写一本书。为什么中国人要提倡祖师爷呢？他能增加你的敬业精神，说到底他是不是第一个木匠难以考察，但所有的木匠都认为自己是鲁班爷的徒子徒孙。白石老人自己刻一方大印，“大匠之门”，而且不只一方。还有一方印叫“木人”，我就是干木工的这么一个人，很直白，当然印文是“木人”的章也不只一方。所以我觉得他的这段经历，对他一生的艺术思想，还有刻苦奋斗的精神起到的作用，是使他受益终身的。
李：有，在他成名之后有人到他家乡找，能找到，但是很费劲，毕竟那时候他是无名之士。
李：不好鉴定，因为那个时期他这个艺术不是孤立存在的，都是受当时的地方风俗习惯影响。如果你就像现在，有的瞎创新，七楞八角，没人买呀！是不是？人家那时候就出样定，我要什么什么样的，二龙戏珠、龙凤呈祥，人家有格式，你得照着人家的格式做。所以他做的这些木雕产品就不免有的和别人的相近。个别的是在隐蔽处有他的记号，当然现在有人知道这个了，就把别人做的床也在隐蔽处来这么一个记号。反正什么东西只要一值钱，就有造假了。
齐白石款竹根雕
白石老人不光在实用的用品上有木雕，还有单独的竹雕和木雕艺术品。曾经有有心人在大家还没有意识到这个价值的时候，到他的老家收集过相当大一批，送到我这儿来，可惜现在你看不到了，因为咱们经过专家各方面的鉴定以后赶快还给人家了，丢一件咱赔不起。
李：就是前三年。
李：就在湘潭杏子坞那个地方的附近收集的。
李：有竹根雕、老渔翁什么的，还有一些传说中的人物。另有一批印章上头有雕钮儿，很生动！拿来以后请侯一民先生、李松先生、刘曦林先生、刘铁宝先生等等来看。大家都很惊讶，就觉得这个人物形象我们看着似曾相识，跟齐先生的人物画里的好多形象很接近，那种拙劲儿，那种朴拙之美，得有生活才能做出来。这些东西上面绝大部分没有款，有款的还很麻烦，是后造的。比如说那个时候刻个“阿芝”可能是他，上面刻“齐白石”，这就不合适了。
李：没有。不能刻这个。“阿芝”是他的小名还有可能。再说那时候木匠地位低贱，不能随便刻名字，人家要是发现给你退回去了，说：你算老几！
李：对，要是说这床乾隆皇上给题个字，那就不敢睡觉了，就得供着了。在等级社会就得这样。所以有时候弄得真假不分。后来我们得出结论，现在暂且不要说定它们假，至少白石老人是在这样一种人文环境中长大的，这些东西都很有特殊的历史价值和艺术价值，因此都有收藏和研究价值。
李：对。
李：我给人家鉴定，人家还送我一件，看这个竹雕的佛手，就是那个时代的。别的还有带款的，我说不要，我宁可要没款的。一会儿你可以仔细欣赏欣赏，竹子雕的，可谁来谁都认为是真佛手。我说真佛手我这儿有，盆里有，你看它能长这么大吗？那个雕工之细、质感之强，太好了。当时还拿来白石老人年轻时代的几批篆刻，印上头刻的钮、草虫，雕得那叫精啊！
李：他雕钮，我们家还留着一方是真的，是他老人家送给我父亲的。上面雕着三腿金蟾，金蟾在民间传说中，不是说拍一下就口吐金钱吗？玉皇大帝赐给刘海大仙的，所以画里老有刘海戏金蟾呀。我父亲名字里有一个“禅”字，跟这个同音，白石老人觉得我父亲，自己的大弟子，老是穷，就制了那么一个钮，把这个印送给他。这方印还在我这里，我父亲至少从1930年就用。
李：是很一般的章料，白石老人手里可没有什么田黄之类的贵重石料。不像吴昌硕，吴昌硕是“劣石不刻”，在家里有告示，上不了档次的石头他不刻。
李：不刻。白石老人不一样，他什么石都刻，而且大部分都是一般的石章料，老寿山、老青田什么的，当时不贵，这些年炒贵了。
齐白石赠李苦禅金蟾钮印章：“李氏苦禅”
李：印文就是“李氏苦禅”，四个字，旁边有边款：“白石”。还有一对印，这个印是浅浮雕，四面，上边还有一个面等于是五面，白石老人整个把道教传下来的《五岳真形图》给摹刻到这上头了。
李：不是，《真形图》，乍一看像一种符号，一般人都不认得。到泰山下头的岱庙，里面有一个石碑，上面就刻有这五种形状，底下还有一些文字，这碑是国家文物。好些人认为这个是宗教符号，一说古人就把封建迷信联系在一起，怎么不往好处想呢？后来人家还是外国的学者研究出来了，佩服透了。人家说这是什么？在世界地理勘测学方面，这是中国人最早发明的，叫“等海拔高度的截面俯瞰图”。就是在上面，从卫星上往下看山，山的形状容易混；进了山就更不用说了，未必出得来。现在好多驴友进山出不来了，每年都有发生。那么怎么把这个山的形状感受出来呢？采取截面，就好像给山平面削一块，形成的形状，把它画出来就代表这个山。进山的时候就好找了，是等海拔的，好找道儿，是不是？
齐白石赠李苦禅印章
《五岳真形图》拓片
古人有这种智慧。咱们自己就老往“封建迷信”上解释，人家外国学者解释出来了，说：“太佩服你们中国人了，在当时的历史条件下，又没有卫星，又没有航拍，是通过什么方式勘测出来的，画出来的？”现在也没人说清楚，甚至连我说到的这些大概多数人都没听到过吧！
李：就是照着岱庙的一个大的石碑上的雕刻《五岳真形图》，把它缩小。这一对章料是老寿山料，四面是四岳，上边是泰山，整是五岳。浅浮雕，浅浮雕可比透雕还难，现在叫“薄意雕”，就是浅浮雕。好料子不能够玲珑剔透，玲珑剔透都是把伤给挖下去留下好的。好料子都得是薄意浮雕，很浅。你想给你一块很好的石料，你雕完以后分量上不能损失太多呀！二两的料雕完剩一两了，行吗？
李：这对印章一个是“李英之印”的印文，一个是“苦禅”二字印文。白石老人一共送了我父亲一大一小两对，但是这对刻着《五岳真形图》的最宝贵，旁边有边款“白石”二字。如果年轻时候没有雕刻的工夫他干不了这个。
从他老家拿来的100多方印章里面相当一部分就是印钮有雕工，太精了，太好了。但是遗憾的是后面的人造的假边款，年代什么的都不对。现在造假的都学问很差，过去老年间造假的学问高得很，不会犯这种硬伤，年代错误是低级错误。但是章本身是真的，我都给拓下来了，拓一身汗。每一面我也都给高清晰照下来了。我觉得这些东西先别随便定真假，先看它的艺术性高不高，这也是白石老人的精神。白石老人一生从来不管鉴定，你拿什么古画给他看，他只是仔细看，研究。看一张古人的画不容易，白石老人哪有现在条件好？进首都博物馆也不买票，到那儿就能看真迹，白石老人没有这个环境。谁拿给他看石涛：“好不好？”“好，好啊，好啊，笔墨好。”仔细看，看得都不说话了，他整个身心都看进去了。介绍这画的人一般都是有目的来的，“您的意思呢？”就是你收不收？买不买？齐先生说：“买不起啊！”真是买不起。那时候这类画也不便宜。
李：第一，他就是真买不起；第二，他不收藏。
李：对，不收藏古画。
李：他不。可以这样讲，我觉得，第一他是实事求是，本人是画家不是鉴定家，不参与鉴定。第二他真是买不起。他看得上眼的八大、石涛，那时候都得拿条子买，大洋也行，只要拿得动，要不就给开支票，还得是花旗银行的，中央银行都靠不住。白石老人没有那么强的购买力，南北两地等他吃饭的多少口人呢？他的画当年卖得也很便宜，而且他也不会包装自己，炒作自己，更不会拉关系。
在这方面大千先生是近代我所知道的最善于社交卖画的画家，他是专门结交达官贵人的。大千先生跟我父亲也是朋友，同年生，同年去世，但是人生观、价值观不一样。他讲了一段心里话，说：“苦禅，你得结交点科长以上的这些官，你没有这些结交，你的鸟就是画得喳喳叫，能从画里飞出来，也没有用。”这话说得挺实际的。
他结交达官贵人。当时讲展览会一开，说谁谁“满堂红”，什么意思你知道吗？整个展馆里的展品底下，大部分或者至少一半都贴了红条了。
李：比如说红条写着“徐德亮订”。这就是展览完了以后您把银子一交这画就是您的了。还有的贴两张条，比如说“李燕加订”，我又看上了，又订了，就是按照这个稿子再给我来一张。有的还贴四个条。一般来说这个展览要是三分之一贴条子了，大家就都“祝贺祝贺了”。这不但连租金、成本什么这些都收回来了，还能挣钱。好多画家就是靠卖画生活。
李：都是卖的，就是得等展览完了你再来取，你当时取走了展览就没画了。那会儿展览的时间不长，租费了不得。你在“扭脖落枕小旮旯”搞一个展览，租费倒便宜，谁看啊？现在更没人租那种地方了，连停车位都没有了。张大千厉害，场场是“满堂红”，还加订。
李：一般来说就是一半就可以了，大家就“满堂红，满堂红”地祝贺了。
李：对，也是吉利话，没有那么书呆子的，“您这今儿不够满堂红啊，有两张没订出去”。这不招人讨厌吗？张大千可不然，真正是“满堂红”，还带加订的。他有时候通过张群请人，张群在台湾活得岁数挺大，那是张大千在台湾摩耶精舍的常客，三张，一个是他，一个是张学良，都是常到张大千先生那去的。你想他把这个事拜托张群，张群的地位可了不得，那是蒋介石左膀右臂的人物。他委托他的秘书往下发帖子，不说别的，一看信封您就得明白不能不捧场。去了参加开幕式不是白去，你得贴一个红条，这厉害了。谁下的帖子，你能不给面子吗？张大千做得到。
白石老人在这个事上也是一门儿不门儿，谁来，什么官，都闹不清楚。您就是刻印，叫什么名字？给写一下。不认得的人的图章往往他不刻，这挣不着多少钱，往往由弟子奏刀代笔。像他的得意弟子刘冰庵先生，我师叔，来白石老人家，每次都问：“老师，有活儿吗？”老师一指窗台上的木头盒。刘师叔拿来，拿一个小板凳到白石画屋外面的台阶坐着，齐派治印不用印床子，蹲在那儿，左手攥着，右手单刀冲刀，弟子代笔奏刀。那也挣不着钱。
李：这有资料可查，我现在说不好。因为我在数字上老是记忆力非常差，要不小时候数学老不好，才奔画上来呢。
李：便宜多了。
齐白石与刘冰庵合影
李：画就不怎么贵，所以图章就更便宜。“文化大革命”的时候，江青批齐白石，查出来他给宋美龄刻过。后来我父亲都说了，老师不订报纸，“蒋宋美龄”是谁他都不知道。另外接着这个活儿的时候可能就根本不是他本人接的，旁边有师母接活，师母是使女出身，也未必知道蒋宋美龄是谁。还有旁边有一个太监老尹，他只知道皇上，就是没进得了皇宫。清朝一灭亡，太监，除非是红太监，家里有财产，有好多人认太监干亲，他有好处。像这种小太监还没有来得及进宫呢，也没有偷出什么宝贝来，这都没有人理，家里也不认，白石老人收留了他，他一辈子效忠白石老人，见面还是太监的腔儿：“老爷子，苦禅来了。”有时候有些活儿就是他们接的，他更不知道谁是“蒋宋美龄”，只知道接一件活儿，就多让老爷子挣一点儿钱。