父亲真的真的很爱我

美醋[4]

父亲把世间最珍贵的一份爱给了我。在我50岁，北大入学30周年的日子里，必须写篇文章纪念他。他在等。

切实感悟到父亲对我有多好，是在他走后。时间越长，年龄越大，感受越强烈。没人像他一样真心认为我举世无双了。只有在他的镜头里，我才那么年轻、快活、任性、温和、天高云淡、风清月朗。看到别家有个老爸爸，哪怕是流着哈喇子，我也心生艳羡，要是父亲活着，看到今天的我，该多么好。

父亲做任何事都认真。在吃饭这件天大的事上，更不凑合。他的小碗干炸一绝，未见其碗，已闻酱香。大学时周末回家，父亲的美食是我的盼望。印象最深的一次，一进家门，就见逼仄的厨房里，已摆满不下十种面码。炸酱面具备，只欠我这一阵风的扫荡。返校时，父亲除了给我带些吃的，每次还要神秘兮兮地塞我一把零花钱，一个劲儿地问够不够，即使不要，也非再找补几张。父亲穷大手，摘完星星摘月亮，那副甘心情愿、一定让我成全了他的样子，多少年过去，想起来就在眼前，在今天。我欠父亲无数个郑重的感谢，粗楞冰冷的情感，是在近些年一点点回归，变细变暖的。爱是本能，更是一门功课。对亲人、朋友的爱和赞美，需说出口。只是等我想表达，愿意表达，会表达了，父亲已经不在。

20世纪80年代初甚至更早，在一个英语节目里，出现了“热狗”这个稀罕物。隐约有消息说“热狗”来中国了！“热狗”引起了我的密切关注，不理解一只狗能热到哪里去。我的好奇进入父亲的耳朵，他便听出追星的紧迫。父亲很上心，好不容易等到星期天，一大早便兴致勃勃地带着我，展开地毯式的全城大搜索。西单、东单、王府井百货大楼，沿中轴线，由东到西，从南到北，大半天走了大半个北京。“热狗”遍寻不着，且音讯全无，我的热情渐冷，父亲虽有些疲惫，脚步失去了最初的昂扬，斗志却丝毫未减。直到临近傍晚时分，父女二人终于发现了一个小面包搂着一根小红肠。巨大的落差，令我当场失望。父亲的眼神里，却闪现出告捷的亮光。是的，他找到了小面包裹着小红肠。在与外界隔绝了很久的那个年代，一位父亲看到女儿跟着电视节目认真学英语，他认为就有必要弄清楚这洋玩意儿的来头。二十多年后，当我带儿子在纽约街头吃着热狗，父亲领我穿梭京城的一幕重现。狗不重要，也无关热凉，透过它，我看见了父母的爱。没有比我们父女、母子间的两代亲情，再高出一度的温暖街景了。

父亲对我极其用心，但绝不是一味地望女成凤，他只希望我自强，有个安身立命的本事。他还希望我即使身为女子，也不要过分专注外表，把时间和精力全花在穿衣打扮上，特别是年轻时，应当志存高远。我上中学，父亲常对我说的一句话是：把心思放到学习上，等上了大学再打扮不迟。等上了大学，他又换成，上班后再打扮不晚。亲爱的爸爸，按照您的战略部署，等我八十岁了打扮最保险，那谁还看咱呢？不过，话是这么说，我的新衣服多半是他带着挑选的。父亲常说的另一句话是：取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下。我深深理解父亲，他对我的期望，多半因为他本人有着小半辈子的憋屈。爷爷的历史问题压得他抬不起头，政治上受歧视，抱负难施展，生活负担重。父亲当然希望后代活得比他舒展、顺畅。

父亲期盼我好，并通过言传身教做出榜样。1963年，他大学毕业，分配到石景山区的一所中学做语文老师。学校在北京的大西边，家住北京最东。无论春夏秋冬，6点甚至更早离开家门去上班，换乘三次公共汽车，人贴人、挤上去就下不来。到了晚上，再原路返回。一周六天，天天如此。这段往返距离如今不算什么，但在当年，却相当于每天飞一趟香港。恢复高考后，父亲一直担任重点中学两个班的高中语文教学和班主任、教研组长的工作，很长一段时间，坚持和毕业班的学生一同住校，带领学生早锻炼、晚自习，直到80年代中期停薪留职下海。父亲心系学生，但把我排在第一。他曾对我妈说过，咱们起早贪黑地帮助人家的孩子考上好大学，就算积德吧，希望将来闺女有个好报。父亲能吃苦，肯拼搏，重情义，有才华，待人真诚。无论在岸上还是行于商海之中，一路披荆斩棘，筚路蓝缕，从不退缩，是我心目中的不二偶像。

父亲多才多艺，热爱生活，养花养鸟样样在行。育花花娇艳，养鸟鸟欢歌。他常去北京木偶厂学做木偶，带着刚上小学的我参观过，还把木偶剧介绍给他的学生们。捏泥人、刻剪纸、糊风筝、做灯笼，在《讽刺与幽默》《北京晚报》等各种报纸杂志上发表漫画作品，没有他不喜欢的，每样做起来必定像模像样。父亲随身带着小本，上面记录着偶尔冒出的灵感火花。年三十晚上，其他小孩顶多买一个灯笼应景，只有我，打着父亲手工精心糊制的小金鱼纸灯笼，得意地走在队伍前面，不厌其烦地唱着同一句歌谣：“点灯笼玩儿哎，哄小孩哎，一个灯笼两毛钱哎。”大人、孩子在方圆两里地内漫游，无比欢乐地迎接新年。细弱飘忽的红烛，昏暗轻暖的路灯，只有天空、大地与我。那是怎样的幸福甜蜜、神气活现，地球的胡同里已经容不下了！如果插上俩翅膀，我能够从地面直奔天上。多少年后，我儿子一岁生日，父亲为属鸡的小外孙剪了一张彩色大公鸡的剪纸。父亲对女儿的爱，从未言说，却力透剪纸，高高飘扬在胡同上空，凝聚在摇曳的红火灯笼里。

我喜欢阅读杂书的习惯得益于父亲。从学龄前爱看小人书和连环画，到上中学捧读《收获》《十月》《小说月报》《读书》《人物》《文史知识》《文汇周刊》《大众摄影》等，这些全部是父亲常年订阅或在书摊购买的。每到周六晚，他总要抱回崭新的一摞给我。小学起，父亲每周末检查我的周记。父亲的字漂亮工整，用硬卡片为我抄写了厚厚一大摞唐诗宋词，督促我利用暑假背诵。如果说，我脚踏实地、热情洋溢的生活态度，源自父亲的潜移默化，那么我骨子里的善良，绝对是父亲给予的爱足够丰盈。我内心的执着笃定，也是因为背后有父亲爱的支撑。

2006年，父亲去世5周年，我曾匆忙写就一篇文章赞美父亲。转眼，已是2016年。好几次，走在路上，回忆起往事，伤心突然而至，泪水瞬间涌来，令我猝不及防，不得不转移注意力。北大1986级入学三十年纪念征文的截稿日过了几天，文章仍一字未写，父亲一定有些失望。果然，在这一刻，他让我仿佛听见英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾演奏的《殇》。爸爸，您是想借助这一曲《光影》与我对话吗？我已聆听数遍，听见您跟我说：快快写吧。

我从小跟着姥姥长大，记不清小学几年级，一个住在同院的亲戚，对我动手动脚。应该是我上初一了，这个亲戚阴阳怪气地在姥姥这里指责我母亲。我没多想，当即对他说：不许说我妈，你是个大流氓。话音落地，那人像疯了似的。一直躲在门外偷听的邻居不请自来溜进我家。这出戏码，让我见识了人性的丑陋无底线。父亲得知后要去拼命，被家人死死拦住。那人从此每天在院子里口出恶言，心怀怨恨地搬走前，承诺将这间房子给邻居。邻居家的众多兄弟姐妹，在随后的几年里，经常有意无意地刺激我，用邪恶的眼神时时刺痛我。我变得多疑、敏感、悲愤、脆弱、压抑、不自信。我的神色里，时常眼泪泡着心一般，深藏着厚厚的解不开的浓愁凄惶。脆弱的心，一碰就伤。

无数次，一分钟前还是好好的，转瞬我的脑子像是几团乱麻同时进水，空得一干二净，两眼发直，意念全无，只剩下沉重的虚无乱飞，每次持续二十多分钟。这种突袭毫无预警，每当它忽地上来，我内心的恐惧无法形容。本来我天性算是比较活泼开朗，但因为这件事，人变得非常自闭、内向。怕再惹争端，我从未和父母透露过真实的内心。事情过去多年，我才和母亲提到上面的感受。

姥姥的胡同里和父母家楼下各有一个精神病人，我常会得到一种神秘的暗示，为什么我身边环绕着这么多精神病，是不是还缺一个女的？蒙主垂怜，天可怜见。每一次，总有一个声音抚慰着我：你是好女孩，没做亏心事。专心学习，将来远走高飞。坚强，一切都会过去。放松，马上就会好。

就在这种状况中到了初三，我染上急性肝炎，转氨酶急剧升高，小便呈酱油色，被迫休学一年。父亲担心我去传染病医院交叉感染，把我接到父母家里，专门请了病假，亲自伺候左右。父亲一直有慢性肝炎，本需要休养和他人的照顾。我在家养病，家人付出很多，特别是父亲，每天早中晚熬药，做四到五顿饭，还要经常消毒，没有一分钟的敷衍潦草。那是和父亲在一起难得的幸福时光。一天中午，我睡午觉，突然从噩梦中惊醒，只见父亲倚靠在阳台那里，手搭门框，回头像是问我又像自言自语：你刚才做了噩梦？又踢又打，特别的愤怒。他故作轻松地问，我含含混混地答。如果换做现在，我一定痛快地告诉他，有您在，我谁也不怕。

父亲是我抵御邪恶的盾牌。因为他的爱，我善良的天性，未曾有过半点改变，我的眼睛里努力保持着：信、善、光。我同情比我弱小的，告诫自己不要无故嘲笑他人。从最初的恨里，我学会感恩放下。父亲带给我的一本本小说，是陪伴我的无形力量。我为虚拟世界里的人物，同时为自己哭泣，让积郁压抑的情感得以尽情地宣泄释放。我从书中一窥身外的大千世界，意识到我这一点点经历，与深陷苦难的不幸者相比，根本不值一提。

曾经的一幕，小学时，父亲带我去配眼镜。当我戴着新眼镜走出店门，华灯初上，重新打量焕然一新的世界，水洗般的清澈透明！感谢父亲，有他的爱，我眼里所见，永远像那个夜晚眼前豁然一亮的天地，澄明有光。感谢生活，直到今天，我信念如初：人是美的，世界同样的美。丑的粉墨登场正是为了陪衬和彰显美的存在与荣耀。美是最终赢家。她必须胜。

参加入学三十年征文活动，对我是一次治愈疗伤。毕业近26年，我在中国和美国的时间刚好各占一半，蓦然回首，人已半百。其间一次回国，父亲明显不同于以往的暴躁易怒。当时并未意识到，这是他的身体在发出求救信号。我本人的生活工作，一团乱麻，无心他顾。何况只因一件小事，父亲便突然爆发，让我感到实在不可理喻，当即和他大吵，父女不欢而散。

父亲病了，没有治愈的迹象，他尚能底气十足、抑扬顿挫地大声诵读苏轼的《水调歌头·中秋》。至今，每当听到有人读或者唱，我会情不自禁地转换成父亲的悲叹哀鸣：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！父亲的每一字、每一句、每一个停顿，听得我欲哭无泪，愁肠百转，表现在脸上却平静似水、冷漠如冰。父亲的声音就在我的耳边，他的一呼一吸我怎么能无动于衷？敏感如风的我心里难受，只是不希望再多添一个最亲的人陪绑。我知道，父亲知道我难受。即使他当时没有察觉，那么现在我打出这行字，天国再远，他也一定感受到了。我多希望当年的我给他一个温暖的拥抱，哪怕只是轻拍他的手臂。自有清晰的记忆以来，我们父女没有拥抱过。与亲人之间爱的交流，是人生必修的第一课。我却轻易错过，有时把父亲的爱看做理所应当。

父亲的病不见好转，四肢没一个愿意听他的使唤了。医生让他锻炼手指的灵活性，至少将病情的进展放缓。父亲艰难地握笔，歪歪扭扭地在小本子上写下依稀可辨的四个字：小涛回来。这四个字，不在一条直线上，东一个，西一个，我把它们连起来，是父亲无奈的悲凉。

父亲在我的梦里出现过很多次，但形象模糊，停留短暂。想起他，脑海里会交替出现一些清晰的画面，它们已全部化作爱的记忆：他拎着两大袋沉甸甸的水果走过来，他带着六岁的我赶长途车去十三陵，因人满被售票员阻止，紧紧抱着我，站在车门口奋力地争取，他严肃地让我男朋友请家长正式登门提亲，他买了好多好看的玩具逗我儿子。父亲的样子历历在目：他跟我生气马上又前来和好的样子；他走过来歪着脑袋笑眯眯哄我，见我还是不开心，依旧笑眯眯地说别臭来劲、见好就收啊的样子；看到我的手青筋暴露，他有些不满地说别太操劳的样子；见我做事不认真，他毫不留情厉声呵斥的样子；他风华正茂的样子，他大病初袭的样子；他病入膏肓的样子；父亲所有的样子！

父亲的病毫无希望，眼看神医下凡也没得救了。他的话明显变少，人一下子又瘦又老。见到蓬头垢面的我，他说，女人要有女人样，别这么不修边幅，父亲没有精气神多说话，但他依然这样在意我。

那几年，我在太平洋两岸频繁跑动，过着狼狈不堪的悲催生活，已记不清最后一次见到父亲的时间和细节。只记得，他挣扎着进电梯，挣扎着下台阶，挣扎着进汽车，挣扎着吃饭，挣扎着穿脱衣服，挣扎地活着。我的内心同样挣扎，但毫无办法。隔洋打电话，有时他能喊两嗓子，更多的是沉默。

2001年底，我从洛杉矶开车去亚利桑那采访，返回的路上，北京的家人正心急火燎地找我。父亲病危，见不到我，不肯闭眼。我莫名其妙地把手机放到了后备厢，直到进了家门，才看到连串的未接电话。要命的是，我的护照刚刚寄到美国国务院办理签证返签，不知等多久才能拿到。那几天，我天天下午一点钟在邮箱前等着邮差，每天的唯一盼望是见到邮递员，火燎一般的煎熬持续了十几天，拿到护照的当晚，就飞奔去了机场柜台等票。

父亲等到了我。没有别的解释，他想见我，听我叫一声爸。61岁的父亲以他的形容枯槁告诉我：孩子，看爸爸这样，你千万珍惜自己。这是父亲给我留下的遗言。当我从机场直奔医院，已重度昏迷多日、抢救过几次的父亲听到我回来了，极力抗争着要起来，这个抗争就定格在那里。我没见过第二个人，对我的爱如父亲这样，岩石般的坚定、有力量。他的眼睛早看不见，但我相信女儿在他的心里。他动不了，但他竭尽全身力气。他想说话一点说不出，但我已明白。父亲拼死等我回来，是要亲自送我最后一份爱的礼物。谢谢爸爸。我唯一后悔的是，没有紧紧握住他的手。父亲，请您原谅。多年的在外漂泊，女儿的心刚硬如铁。父亲不忍耽搁我，他及时地见了我，迅速而决绝地告别，不让我因为他，有一丝一毫的去留两难。2003年父亲节之际，我还在做记者，那天我写了一篇父亲节的报道，并精心配发了一张我拍摄的一位女儿搀扶父亲的背影照片。在家独自一人写稿时，眼泪数次如决堤之水。父亲去世，我也不曾大放悲声。他若听见，必定心痛肝裂！

入学三十年。过去的每一步，无论顺逆，或苦辣或酸甜，均是自己的选择。某个时段，只能走一条路，天意也好，命定也罢，年轻愚钝如我，没有足够的智慧与阅历判断，眼前的路光明抑或黑暗，只有默然前行。平坦崎岖，各自精彩。人的禀赋各异，普通平凡的我，所能做的是经历、面对和成长。值得骄傲的是，与父亲一样，我没有退缩。希望我的儿子，想得再远一点，我未来的孙子快乐健康平安，比他们的长辈活得好，真正享有身、心、灵的自由。

父亲风度翩翩。笑的时候，眼睛眯成一条细缝。一头浓密的自来卷，梳理得很整齐，虽然银白，但有型有款，十二分的潇洒好看。父亲离开我整十五年，如果活着，今年76岁。南朝梁时陶弘景有诗云：我有数行泪，不落十余年，今日为君尽，并洒秋风前。这正是我此刻心情的写照。父亲对我的爱独一无二，我无以回报。这十五年后迟来的致敬，是女儿对父亲平凡一生的礼赞，更是在心底对父亲的祭奠。

几年前我买过一本书，书名是：《小艾，爸爸特别特别地想你！》，这是漫画家丁午被下放到干校，写给留京的八岁女儿信里的话。我本文的题目灵感即来源于此。作者小艾在序言中写道：有一次为了表示对他特别地思念，我用了三个“特别”，结果他的回信里用了四个“特别”，然后我又增加到五个“特别”，好像我们曾经用到过七个“特别”……

天下的父爱是一样的。我敬爱的父亲，普普通通。有缺点，不完美，但一点不妨碍他成为我心中的英雄。他真的真的很爱我，我也真的真的真的很爱他。如果父亲能够回复，想必他一定这样写：小涛，爸爸真的真的真的真的很爱你。你还好吗？

（2016年2月14日情人节于北京）