上篇　唐音撷润

陈子昂

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂《登幽州台歌》无一笔正面描绘景物，但吟咏体会，仍能想见幽州台前辽阔古老的北中国原野及其萧瑟荒凉的气氛。此种景物气氛究竟从何而来？中国旧戏舞台没有背景，全靠演员动作表演，让观众据以想象出各种景物环境，如《三岔口》。中国传统绘画，背景往往不甚着色。齐白石画虾，留下的空白即让人感到是水。此诗亦有类似情况。“前不见古人，后不见来者”，两个“不见”有如画面的空白，暗示了环境，令人想见古老的幽州台周围，除茫茫的古原野外，一片虚旷寂寞。“念天地之悠悠”，尽管是“念”，但是身在幽州台上，决非低头默想，而必然是一边纵目遥看、一边沉思，“念”包含了“看”。所以此处“念”能在读者脑海中产生视觉形象。“悠悠”则既包括空间之广阔，亦包括时间之久远。这样，诗人虽未用文字去描绘背景，幽州台前古老的北中国，从天到地那种广阔而又萧瑟的环境、悲壮苍凉的气氛却出现了。这种环境气氛，跟立于画图中心的诗人心事浩茫而又孤单寂寞的精神面貌完全统一，给人以深刻难忘的印象。

（原载《百家唐宋诗新话》，四川文艺出版社1989年版）