又一名哥伦布

绿原

Le silence éternal de ces espaces infinis méffraie.

——Pascal^[3]

昨天，十五世纪

一名哥伦布

告别了亲人

告别了人民，甚至

告别人类

驾驶着他的“圣玛丽娅”

航行在空间的海洋上

四周一望无涯

没有陆地，没有岛屿

没有房屋，没有船只

没有走兽，没有飞鸟

只有海

只有海的波涛

只有海的波涛的炮弹

在追赶，在拍击，在围剿

他的孤独的“圣玛丽娅”

哥伦布衣衫褴褛

然而精神抖擞

他站在船头

坚信前面就是印度

不顾一天天少下去的淡水

继续向前漂流、漂流

漂流在空间的海洋上

他终于没有到达印度

却发现了一个新大陆

今天，二十世纪，

又一名哥伦布

也告别了亲人

告别了人民，甚至

告别了人类

驾驶着他的“圣玛丽娅”

航行在时间的海洋上

前后一望无涯

没有分秒，没有昼夜

没有星期，没有年月

只有海——时间的海

只有海的波涛——时间的海的波涛

只有海的波涛的炮弹——

时间的海的波涛的炮弹

在追赶，在拍击，在围剿

他的孤独的“圣玛丽娅”

他的“圣玛丽娅”不是一只船

而是四堵苍黄的粉墙

加上一抹夕阳和半轮灯光

一株马樱花悄然探窗

一块没有指针的夜明表咔咔作响

再没有声音，再没有颜色

再没有变化，再没有运动

一切都很遥远，一切都很朦胧

就象月亮，天安门，石碑胡同……

这个哥伦布形销骨立

蓬首垢面

手捧一部“雅歌中的雅歌”

凝视着千变万化的天花板

漂流在时间的海洋上

他凭着爱因斯坦的常识

坚信前面就是“印度”——

即使终于到达不了印度

他也一定会发现一个新大陆

（选自《人之诗》人民文学出版社1983年版）

1959年