市民圣地与宋代开封人的精神风貌

河南大学　程民生

一　近代城市的诞生与辉煌的世界历史地位

从千年之交开始，许多媒体和学者忽然关注起上个千年的世界，不约而同地指向北宋，瞄准开封。如美国耶鲁大学中国现代史教授乔纳森·斯彭斯在2000年1月1日《新闻周刊》刊登文章，这样评价宋朝：“上一个中国世纪是11世纪。当时，中国是世界上最大也是最成功的国家……上一个1000年的中国，是世界超级大国，也是世界上最强大的国家。当时宋朝的首都在东京汴梁，就是现在的河南开封，人口达百万，是世界最先进最繁荣最庞大的城市。”事实确实如此。一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片漆黑，只有中国的开封等城市灯火辉煌，一千多年前，全世界只有中国有开封这样百万人以上的超大城市，正所谓“人烟浩穰，添十数万众不加多，减之不觉少”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷五，《民俗》，中华书局，2006年，第451页。）。11世纪，欧洲最大的城市如英国的伦敦、法国的巴黎、意大利的威尼斯、佛罗伦萨等城市的规模都不过万人。一千年前的开封就已经有官办的施药局、慈幼局、养济院、漏泽园等福利设施，按西方的观念，这是城市“高级现代化”的特征，尽管中国大陆学界从来不敢用这样的字眼。

国内学术界一致认可的是：宋代开封城是中国城市史上由古典型转变为近代型的开端。最突出的特征就是城市格局由封闭式转变为开放式。唐长安城是典型的古典坊市制：全城分108个坊为居民区，商业区仅东西两市。坊有坊门，定时启闭，非时翻越，要遭杖刑。宋代开封冲破了严格的封建堡垒式的坊市分离制度，不再限制商业区和居住区，开发市场，店铺遍布城市内外。狭窄冲要如桥道，居然也簇集着店铺摊贩。宋仁宗天圣三年（1025），巡护惠民河官员抱怨说：“河桥上多是开铺贩鬻，妨碍会及人马车乘往来”，朝廷因而下诏清除，以保证道路畅通：“在京诸河桥上，不得令百姓搭盖铺占栏，妨车马过往。”（注：徐松辑：《宋会要辑稿·方域》13之21，中华书局，1957年，第7540页。）然而有令不止，自由惯了的商贩无孔不入。从反映北宋末年开封市井风俗的《清明上河图》中，我们看到汴河虹桥一侧至少分布着8处不固定的摊位，足见并未能禁止。神圣如皇宫大门宣德楼前的御街，“自宣德楼一直南去，约阔二百余歩，两边乃御廊，旧许市人买卖于其间，自政和间官司禁止”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷二，《御街》，第78页。）。也即在北宋的绝大部分时期内，皇宫门口也是市场。连御廊、桥梁也成了市场，还有什么地方不可以设肆经商呢？皇家的尊严，让位于商业。商人经商不但可以不受空间限制，在时间上同样不受限制，夜市盛行，繁华地带的夜市甚至通宵达旦，丰富了人们的生活：“大抵诸酒肆、瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈填如此。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷二，《酒楼》，第176页。）著名的“州桥夜市”主要经营小吃，而马行街夜市比州桥“又盛百倍”；“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝”。（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷三，《马行街北诸医铺》，第268页；《马行街铺席》，第313页。）还有拂晓时的“鬼市”：“又东十字大街，曰从行里角茶坊，每五更点灯博易，买卖衣服、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市子’。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷二，《潘楼东街巷》，第163—164页。）夜市的盛行，不仅说明了城市治安无须过虑，还使得人们开辟了夜生活，更主要的是夜以继日的生意大大延长了商业时间，增添了享受。这就意味着，整个东京城都是一个开放的大市场。开封成了一座充满活力与自信的不夜城。

开封城市经济的高度发达，典型如高度发达的酒店业。

第一，中国的菜系在宋代开封形成。孟元老指出：开封“会寰区之异味，悉在庖厨”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注·孟元老序》，第1页。）。适应大量高消费人群和各地不同口味人群的需要，高档饭店和各地菜系发展起来，汇集了全国饮食的精华，形成北馔、南食、川饭三大菜系。

第二，酒店林立。具有酿酒权的大型酒店称正店，京城有72家之多：“在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注·孟元老序》，卷二，《酒楼》，第176页。）那么脚店有多少呢？仅知宋仁宗时，从正店矾楼批发酒的脚店就有3000户（注：徐松辑：《宋会要辑稿·食货》20之7，第5136页。），其他正店供酒的脚店，每店当也有一二千户，至少也有数百户，总数至少有数万户。

第三，规模庞大，史上罕见。宋人话本《赵伯升茶肆遇仁宗》中的一首《鹧鸪天》，对矾楼形象地渲染道：“城中酒楼高入天，烹龙煮风味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味，四面栏杆彩画檐。”矾楼是正店之首，规模最大也最豪华：“乃京师酒肆之甲，饮徒常千余人。”（注：周密：《齐东野语》，卷一一，《沈君与》，中华书局，1983年，第206页。）日常客流量上千的酒店，既反映生意非常火爆，也说明规模都很大。最值得关注的是，它位于皇宫门口，在中国历史上，这是唯一的特例，既说明了皇宫的亲民与自信，也说明了酒店在开封的地位。任店以纵深为特色：“入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小阁子，向晚，灯烛荧煌，上下相照。浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷二，《酒楼》，第174页。）纵深百余米，陪酒女郎数百人，规模确实宏大。仅这百余米的长廊，两旁天井排列雅间至少近百间，即使在现代也是罕见的。

第四，历史首创，影响深远。正如有学者所指出的那样：“在宋代以前的城市里，高楼并非没有，但都是皇宫内府，建筑供市民饮酒作乐，专事赢利的又高又大的楼房，是不可想象的。只是到了宋代城市，酒楼作为一个城市繁荣的象征，才雨后春笋般发展起来了。”（注：伊永文：《行走在宋代的城市·酒楼茶肆》，中华书局，2005年，第180页。）饮食业的繁盛和酒店业的形成，在世界历史上也有着重大意义。1997年，美国《生活杂志》（Life Magazine，秋季刊）回顾1000年来最深远影响人类生活的100件大事，中国有6件，排第56位的，赫然是宋代开封的饭馆和小吃：

很久以前，小旅馆就已经向远离自家厨房的出门人出售食品饮料，小吃铺就已经提供外卖，人们也已经在特别场合举办排场的宴会了。然而一直要到1120年，才有了能被称作“饭馆”的场所。在饭馆里，人们可以买一餐饭，坐下来享用。饭馆首要满足的是人们社交和美食的需要。

12世纪的中国官员孟元老可以说是史上第一位饭馆评论家。他的笔录详细描述了北宋（960—1126）都城开封渐渐兴起的饭馆文化。当时开封的百万人口中，求新好异的食客不在少数。干体力活儿的常去不起眼的小店儿吃面条，做买卖的常光顾饺子馆。据孟的笔录记载，从1120年左右起，上夜班的还可以在夜市吃牛肚、血冻、炸猪肝和炸鹅肉。小甜水巷的许多饭店专做南方菜，这也是最早的地方菜系之一。开封人还对服务质量相当挑剔。“即便是小小的疏忽”，孟纪录道，“也报告给饭馆掌柜。于是跑堂的免不了挨一顿责骂，扣工资，甚至严重的时候被驱逐出门”。（注：此为委托河南轻工学院教师黄亚娟在美国亚特兰大从事对外汉语教学期间代为查找和翻译，特此致谢。）

至少对当代西方人而言，宋代开封的饮食业让他们惊奇。显然，他们没有在其他国家看到过类似情况。

宋代开封由此开辟了近代城市新格局，使城市真正成为城市。相比之下，以前的城市，只不过是封闭的官府城堡而已。因此我们说，作为市民的主要发祥地和代表，宋代开封是市民圣地，在中国城市史和世界历史中，有着崇高的地位。