《指环》初级聆听指南
《尼伯龙根的指环》即将登陆北京，这个消息无论如何都要比诸如紫禁城的《图兰多》或《歌剧魅影》上海现身等演艺事件轰动得多，也要刺激得多，难度当然也大得多。从7月的消息发布，到10月下旬的正式上演，这段时间里，《指环》将是中国音乐界的核心话题，对这样一次划时代的重大历史事件，怎样讨论，怎样热炒，恐怕都不为过。一个城市，一间歌剧院，一旦上演了《指环》，从此便有了“曾经沧海难为水”或“一览众山小”之谓叹了。
北京国际音乐节请来的是德国纽伦堡国家歌剧院的制作，其中不乏当红明星如弗朗茨、乌德洛夫和斯图德尔等，指挥也较负盛名，是法国人菲利佩·奥古安。对于大多数人来说，在日渐升温的“《指环》热”当中，坐到每年夏天的拜罗伊特节日剧院里等同做梦，即便能作为“千分之一”的观众进入保利剧院恐亦非易事。眼见社会各界名流都开始为舆论所动，为能跻身《指环》观众行列而蠢蠢欲动的时候，我对自己能否混进10月下旬的观众席，说实话心里一点底儿都没有。我们能够保证拥有的权利是听唱片，在《指环》的唱片版本面前，我们是奢侈者，奢侈到连拜罗伊特节日剧院、巴伐利亚国家歌剧院、柏林国家歌剧院和纽约大都会歌剧院都不放到眼里的程度。
我们可以听最好的录音室版本，音响效果铿锵明亮，将瓦格纳音乐中的气势发挥得淋漓尽致，听起来要啥有啥，回肠荡气。我的第一选择是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团在1967—1970年间的录音。卡拉扬追求的是一种终极的完美，他以他的审美和对瓦格纳的理解，几乎将那个时代最优秀的瓦格纳歌手网罗殆尽，而且很少有过气或年龄大的明星，从而使他的合作者始终保持充沛的精力，产生出一以贯之的连续演出效果。布伦希尔德分别由克丽斯萍和黛尔娜什演唱，齐格弗里德分别由杰西·托马斯和布利奥特演唱，沃坦分别由菲舍-迪斯考和斯图亚特（他还演唱了冈特）演唱，雅诺薇茨演唱齐格琳德和古特鲁妮，其他如维克尔斯的齐格蒙德，塔尔维拉的法索尔特与洪丁，里德布什的法夫纳与哈根，凯莱曼的阿尔伯里希、施托尔茨的迷魅等，都是不可能再现的超级豪华组合。这个阵容可不仅仅是一个录音室的概念，他们先是在萨尔茨堡复活节音乐节演过数轮，赢得压倒性的喝彩之后才决定录音的。当这个班底演出之际，拜罗伊特节日剧院的制作人恐怕不无羡慕或嫉妒之意吧？
费时近十年录制的索尔蒂版同样胜在“发烧”的录音方面，演员阵容同样强大，但其中处于衰退期的也不少，所以尽管版本名气比卡拉扬的要大，但整体感上要略逊一筹。不过如果重点听上几个著名片断，还是非常过瘾，比如“女武神出骑”、“黎明和齐格弗里德的莱茵之旅”、“齐格弗里德的葬礼进行曲”等。当然，具有传奇色彩的瓦格纳歌手弗拉克丝塔、尼尔森、温德加森、奈德林格、斯旺霍姆和弗利克的声音，论稳定而不失真的录音，就一定要在此见识一下。
聆听《指环》最不可错过的是拜罗伊特节日剧院的现场录音，而往往这样的录音又存在着这样那样的遗憾。最近一次得到拜罗伊特授权发行的录音是20世纪70年代末80年代初由布莱兹指挥的“百年纪念版”，即所谓“世纪《指环》”。这个版本在录音方面问题不大，布莱兹所追求的独特音色和速度都得到完美体现。歌手方面因正当青黄不接之时，所以大多差强人意，不过比起今天的拜罗伊特还是好多了。格温妮丝·琼丝演唱的布伦希尔德至少在容貌和气质上是难得一见的，她的嗓子有点怪，但关键处的冲击力非常有保证。曼弗雷德·荣格演唱的齐格弗里德年轻英俊，嗓音洪亮，充满青春朝气，只是不太会用嗓子，莽撞有余，修饰不足。其他像霍夫曼的齐格蒙德、阿尔特梅耶的齐格琳德恐怕都是视觉胜于听觉，正好这个版本的DVD刚刚上市，价格甚至比CD还便宜，那么就买来看吧。对法国社会主义者导演帕特里斯·显若的舞台理念不适应不要紧，正好可以慢慢体会，直到完全熟悉《指环》。
最经典的拜罗伊特版是伯姆1967年的录音，主要角色的扮演者与索尔蒂版大致相同，但状态要好得多。妮尔森和温德加森巅峰期已过，但仍能保持成熟的完美性和逼人的华贵气度。詹姆斯·庆演唱的齐格蒙德英雄气概令人折服，变化丰富的表情和对音量控制的老到，不愧有“第一齐格蒙德”之誉。演唱沃坦的亚当正值盛年，其结实厚重的嗓音和十分考究的德语发音，无不体现出众神之主的威仪和份量。
如果想见证瓦格纳歌手荟萃的黄金时代，或者不如说见证拜罗伊特的巅峰辉煌，1953年的克劳斯版和1956年的克纳佩尔茨布什版都有聆听与收藏的必要。因为年代离得较近，两个版本中许多重要歌手是一致的，比如汉斯·霍特的沃坦、瓦尔奈的布伦希尔德、温德加森的齐格弗里德、格伦德尔的洪丁与哈根、库恩的迷魅、奈德林格的阿尔伯里希等。在我的心目中，虽然两者录音都稍嫌古旧，略有失真，但我却对1953年的克劳斯版更加偏爱。我总觉得克劳斯指挥的乐队更有激情，更能展现音乐连绵不断的感觉，而且他很讲究细节，乐队很少出错。另外也很重要的一点是，在他的版本里，齐格蒙德是伟大的雷蒙·维内演唱的，这是多么珍贵的时刻啊。相比之下，1956年的拜罗伊特居然让唱齐格弗里德的温德加森客串齐格蒙德实在有点草率，当时的温德加森还不很成熟，不至于就通吃《指环》的男高音吧。
比较吊诡的是，克劳斯版的唯一软肋恰恰是温德加森唱的齐格弗里德，而他经过三年多的历练，到1956年在克纳的指挥下已经进步明显，完全令人刮目相看，这又正是1956年克纳版在市场影响力方面胜过1953年克劳斯版的地方。