黄昏
宿建德江
唐·孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。
渭川田家
唐·王维
斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
菩萨蛮
唐·李白
秋怀诗
唐·韩愈
卷卷落地叶，随风走前轩。鸣声若有意，颠倒相追奔。
空堂黄昏暮，我坐默不言。童子自外至，吹灯当我前。
问我我不应，馈我我不餐。退坐西壁下，读诗尽数编。
作者非今士，相去时已千。其言有感触，使我复凄酸。
顾谓汝童子，置书且安眠。丈人属有念，事业无穷年。
登乐游原
唐·李商隐
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
天净沙
秋思
元·马致远
在照明工具还没有发明的时代，人们一定很厌恶黄昏的来临，因为那意味着持续了整个白天的活动即将被迫停止。我的看法绝非随意猜测，而是有亲身经历作为根据。我上小学的时候，琼溪镇上还没有供电，人们都用煤油灯照明。家里为了节省灯油，不到天色断黑是不会点灯的。有时我在黄昏时分正好有一本有趣的书捧在手头，随着暮色越来越浓重，手中的书也越来越近的凑到眼前。母亲看到了，就会大声呵止。更急人的是在黄昏时打乒乓球。学校里只有一张乒乓球桌，白天总是人满为患，球艺欠精、武艺也不高的我几乎轮不到上场。只有到了黄昏，围着乒乓桌的孩子逐渐稀少了，我才有机会站到桌前试试身手。可惜暮色很快就浓重起来了，渐渐的站在桌子对面的对手变得面目模糊起来，再后来他变成一个手舞足蹈的黑影。那个乒乓球也越来越模糊，只看见一小团白乎乎的东西飞来飞去。最后我们要靠听觉的协助才能辨清乒乓球落点的位置，终于恋恋不舍地收兵回家。我简直像大禹一样地珍惜光阴，可是从未得到过父母的表扬，每次回到家里都要挨一顿骂，他们知道学校里早就放学了。所以我对黄昏向无好感，当然那时我还没有读过关于黄昏的诗歌，否则的话一定会很欣赏孟浩然的诗句：“愁因薄暮起！”
那么，如果不考虑照明的问题，人们对黄昏又是什么态度呢？诗人们好像挺喜爱写黄昏，但他们很少在诗中表示喜爱黄昏，他们对黄昏的态度相当暧昧。
最早的黄昏诗是与农事有关的，黄昏是农人结束一天劳作的天然终点，“挑灯大战”的农业劳动要到二十世纪的“大跃进”年代才有，古人还没有这种“革命浪漫主义”精神。相传尧时有老人击壤而歌：“日出而作，日入而息。”《诗·王风·君子于役》篇里说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”陶渊明虽然说过“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，仿佛他乘着月色还锄了一会地，但他接下去便说“道狭草木长，夕露沾我衣”，可见他还是遵从“日入而息”的古训的，不过回家的路较长，走着走着月亮便升上来了，黄昏的露水打湿了他的衣裳。南朝的江淹模仿陶诗写道：“种苗在东皋，苗生满阡陌。虽有荷锄倦，浊酒聊自适。日暮巾柴车，路暗光已夕。归人望烟火，稚子候檐隙。”此诗风格确实近于陶诗，后来还混入陶集，被题作《归园田居其六》，甚至苏东坡也被瞒过了，他作《和陶诗》时把此诗也和了一遍。但江淹虽然长于模仿，毕竟没有亲自干过农活，一说农事便露出破绽。既说“荷锄倦”，分明是下地去了，怎么又会“日暮巾柴车”，锄苗的农人哪会驾着车下地？不过“路暗光已夕”一句写暮色苍茫中的乡间小路倒是相当传神，我当年在农村乘着暮色赶路时常想起这句诗。
王维的《渭川田家》写乡村暮色相当生动，初夏之时，麦苗刚刚秀穗，还不是农忙季节，农人悠悠然扛着锄头回家，路上遇见熟人，就停下来说会闲话。我插队当农民时最羡慕这位农人了，他毕竟是生活在开元盛世的太平之民，务农也这般悠闲自在。我们这些“社员”可没那么幸福，不用说夏收夏种或秋收秋种那些大忙季节了，即使是平时，也总要等到太阳落山才能听到队长吆喝“歇手”。满地的社员顷刻之间便作鸟兽散，急匆匆地赶回家去，哪里有人来跟你“相见语依依”？人人都惦记着家里养的猪，它们早就饿得呼天抢地了。我虽然没有养猪，但也急着回家淘米做饭，等到饭熟，天色早已漆黑，有时便摸黑吃饭。我每月只能凭证购买一斤煤油，到下半月便没油点灯了。至于“穷巷牛羊归”的景象，我当了十年农民也没有见过。公社领导规定每家只准养一头羊，还必须关在家里，那些羊简直是“养在深闺人未识”。二十年后，我才在河南巩县看到了王维诗中的乡村暮景。暮色笼罩着围墙低矮的农家小院，一缕灰白色的炊烟袅袅上升，几个老头站在院墙外说话，手中的烟管闪着星星点点的红光。突然传来一阵咩咩声，从黄土坡后面转出一群山羊来，后面跟着两个牧童。暮色把羊群染成灰白色，人物则一片灰暗模糊。这似乎不能算是很美丽的画面，但是它宁静、安谧，看到它会产生家的亲切感。
明·项圣谟·山水图
当然，如果是人在旅途，黄昏就会给你带来完全不同的感受。贾岛有两句诗：“怪禽啼旷野，落日恐行人。”那是无处归宿的旅人眼中的阴森可怖的黄昏。即使你在山清水秀的地方旅行，暮色也会在你心头抹上一层忧愁。孟浩然泊舟在建德的新安江边，南朝的沈约曾这样描写新安江：“洞彻随清浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。”即使在心怀客愁的孟浩然眼中，“野旷天低树，江清月近人”也堪称美景，然而他又说“日暮客愁新”！这新产生的客愁显然正是黄昏带来的。黄昏本是归家休憩的时刻，人们盼望的是倚门迎候的家人，是餐桌上热气腾腾的晚餐，可是你人在旅途！难怪孟浩然眼中的清江明月也蒙上了一层愁色。至于马致远笔下的天涯孤客，他骑着一匹瘦马在秋风古道上孤独地行走，满眼是“枯藤老树昏鸦”的萧条暮景，“小桥流水人家”的安居景象则成为自身飘泊生涯的鲜明反衬。此时一轮夕阳缓缓地西沉，单人匹马在古道上拖下长长的影子。这怎不让他伤心欲绝呢？
黄昏时暮色渐浓，飞鸟归林，浸没在暮色里的人们当然也希望像归鸟一样得到归宿。暮色中的飞鸟与蝙蝠不同，韩愈说“黄昏到寺蝙蝠飞”，蝙蝠是昼伏夜出的动物，它身上装备了超声波导航仪，在暮色乃至夜色中飞翔自如，猎食飞虫，所以织满了蝙蝠翅膀的暮色不会带来忧伤。飞鸟不能夜视，它们昼出夜归，一到黄昏，便急急忙忙地飞回巢去。即使是在家门口“悠然望南山”的陶渊明，也注意到了“山气日夕佳，飞鸟相与还”，更不用说客居他乡的游子了。《菩萨蛮》就是一首写黄昏客愁的绝妙好词，尽管它不一定真是出于李白之手。一个他乡游子，在黄昏时分登上高楼远眺家乡。只见归鸟急飞，归家之路向远处延伸着，不知有多少座长亭、短亭！此情此景，人何以堪？
我在旅途上不太注意归鸟，使我“日暮客愁新”的倒是“小桥流水人家”一类的人间景象。“文革”后期，我常在江南、淮北之间奔波。那年头的火车绝对不准时，有一次我在安徽宿县火车站的月台上等车，旅客乱作一团，下午三点钟的班车到暮色苍茫时还不见踪影。我向车站的工作人员打听，他看了看我手中的车票，说：“你是今天的车票，急个啥？昨天的这一次车还没来呢！”火车开起来也慢吞吞的，有时甚至无缘无故的在中途停上一两个小时。我多次从车窗里看到这样的景象：暮色降临，铁路边的人家窗户里亮着灯光，一家老少正围着桌子吃晚饭。灯光昏黄，饭菜热气腾腾，还仿佛能听到他们的笑语喧哗。一股浓重的惆怅、凄凉之感突然涌上心头，孤独感、飘泊感乃至失落感、委屈感纠缠成一团剪不断、理还乱的乱麻，与车窗外越来越浓重的暮色交织在一起。黄昏无疑是旅途中最使人忧伤的时刻。
如果把一天的时光与整个人生来作对比的话，黄昏便相当于一生中的晚年。狮身人面的怪兽斯芬克斯的谜语说：“在早晨用四只脚走路，在中午用两只脚走路，在晚间用三只脚走路。这是什么生物？”俄狄浦斯猜到了谜底，就是“人”！老年人走路必须拄杖，就像有三只脚似的。正因如此，黄昏也常让人想起老之将至，古人用“迟暮之年”来指代老年，那个“暮”字真是点睛之笔。
韩愈的《秋怀诗》是写黄昏引起迟暮之感的名篇。秋风落叶，空堂黄昏，诗人为什么默默无言地独自坐在堂前呢？童子前来点灯、送饭、询问，诗人为什么不予理睬呢？童子退坐读诗，古诗中的句子触动了诗人心中的什么愁绪呢？韩愈性格刚强，志向远大，结尾两句终于露出英雄本色：“丈夫属有念，事业无穷年。”原来他正在思考人生的事业，要以功业的建树来实现生命的不朽。我们的疑问到此涣然冰释，正因人生有限而事业无穷，事业难成而时光迅速，诗人才对老之将至极为敏感，而秋日的黄昏又加深了他的迟暮之感。其实韩愈此时才三十九岁，不过他人生坎坷，年貌早衰，四年前就已老态毕露，“视茫茫，发苍苍，齿牙动摇”了。难怪他面对着秋风落叶和沉沉暮色，不免要触动埋藏心底的迟暮之感了。刚强不屈的韩愈尚且如此，何况他人？
即使在多愁善感的诗人眼中，黄昏也有可爱之处，那就是美丽的落日。朝阳和落日都很美，可是朝阳一出来就光辉夺目，而且越来越耀眼，不可逼视，只有落日才能细细地观赏。尤其是当你身处旷野、视野非常开阔的时候，凝视着一轮红日缓缓地下沉，会感到一种庄严、高贵、不可言说的美，李商隐说“夕阳无限好”，此外不赘一言，真是绝顶聪明的写法。可惜李商隐本是“杀风景”这个名词的发明者，此诗的末句“只是近黄昏”，又把读者拉回黄昏的忧伤意境中来。
黄昏是充满惆怅、忧伤的时刻，宋代词人刘弇甚至追问：“断送一生憔悴，能消几个黄昏？”但黄昏也是充满诗意的时刻，尤其是天气晴朗的话，正如李商隐所说，“人间重晚晴”。只要不是人在旅途，我既欣赏落日，也欣赏飞鸟在暮色中纷纷归林。如果是风雨凄凄的黄昏，我就把窗帘拉上，在灯下读读韩愈的《秋怀诗》。体味古人心中触绪无端的愁思，往往能得到几分相濡以沫的慰藉。况且百味尝遍的人生才是丰富的人生，我又何必拒绝忧伤而美丽的黄昏呢？
（2004年9月14日）