023 有话实说、欠债还钱为什么不一定正义？

柏拉图与《理想国》之于西方哲学

柏拉图在西方哲学史上的重要性是显而易见的，如果要评选西方哲学家TOP 3，柏拉图和康德一定入选，其余人选多少都会有些争议，如果要评选西方哲学家TOP 1，柏拉图的胜算应该也远大于康德。

历史上有无数的哲人曾经赞美过柏拉图也批评过柏拉图，其中最具代表性的说法，一个来自卡尔·波普尔，他说：“柏拉图著作的影响，不论是好是坏，总是无法估计的。人们可以说西方的思想或者是柏拉图的，或者是反柏拉图的，可是在任何时候都不是非柏拉图的。”另一个来自怀特海，他说：“两千多年的西方哲学传统都是对柏拉图的一系列注脚。”言下之意是，西方哲学两千多年只有柏拉图写出了一本书，因为其余人写的都是注脚。

当然，柏拉图不止写了一本书，学界普遍认为，包括书信在内，流传至今的柏拉图真作总共有28种，但是如果只挑选一本书来读，我相信《理想国》是当仁不让的第一选择。因为这个对话录是柏拉图的“哲学大全”，借用英国学者巴克的说法，这本书从形而上学、道德哲学、教育学和政治学四个方面“制订了关于人的完整的哲学”。借用中国学者余纪元的说法，这本书是伦理学的经典，政治哲学的经典，形而上学的经典，美学的经典，它在每个领域都有重要贡献，可又不专属于某个领域，实际上，它是今天众多哲学分支的共同经典。

《理想国》的英文标题是Republic，源自拉丁语，最初的意思是公共事务，后来专指共和制；希腊文标题是Politeia，意思是“政制”或者“宪法”。无论是英文、拉丁文还是希腊文，都没有“理想国”的意思，如果要忠实于原文，最佳的译名是《政制篇》，但是把它译成《理想国》也不是完全没有道理，因为柏拉图论述的就是一个理想的城邦制度形态，而且《理想国》的译法流传已久，所以我们还是继续使用这个标题。

《理想国》的写作时间大约在公元前375年，描述的却是47年前的一场对话，当时柏拉图还只是一个小孩，所以这显然是一场虚拟的对话。这本书还有一个副标题，叫作“论正义，政治的对话”，这是后人提炼的中心思想，十分精准。“正义”的确是《理想国》探讨的核心主题，比如什么是正义？正义的人是否幸福？灵魂的正义与城邦的正义之间的关系，等等。当然，千言万语归结为一句话，那就是我们反复重申的苏格拉底问题：一个人应该如何生活？

下到洞穴之中的哲人

公元前422年的一天，苏格拉底与好友格劳孔一起离开雅典城，下到南边的比雷埃夫斯港，去参加女神的拜祭活动和庆典仪式，在返回雅典城的途中，被当地富翁克法洛斯的儿子玻勒马霍斯远远看见，于是差遣仆人从后面拽住苏格拉底的披风，邀请他到家里会面。苏格拉底起初不答应，玻勒马霍斯于是威胁说：“那么好！要么留在这儿，要么就干上一仗。”最终苏格拉底心不甘情不愿地被拉进了这场漫长的对话中。

这个开场初看起来平淡无奇，其实暗藏玄机。

首先，注意其中的一个动词——“下到”，这个看似简单的词实则意味深长，按照美籍奥地利学者埃里克·沃格林的解读，从空间上说，从雅典到比雷埃夫斯港，一路走的都是下坡路，从时间上说，从马拉松战役到海军的战败，雅典一路也在走下坡路。此外，我们还可以从“洞穴比喻”的角度去理解“下到”这个词，苏格拉底从雅典向南下到比雷埃夫斯港，就好比是哲学家从洞穴之外的理念世界下降到洞穴之中。

其次，苏格拉底被玻勒马霍斯强行拉住聊哲学，又与哲学家被迫返回洞穴可有一比。在日后讨论“洞穴比喻”的时候，我们会详细谈到这个问题。简而言之，当哲学家看到了真正的理念世界，享受到了哲学沉思带来的自足与美好，他就不愿意下降到洞穴来拯救普通人，因此有必要解释哲学家成为哲学王的动机问题。

最后，也是更重要的问题在于，无论是下降到比雷埃夫斯港，还是下降到洞穴，哲学家都需要重返雅典，需要上升到理念世界，在这个过程中，他能否成功地引领普通人与他一起上升，是哲学家工作成败与否的关键所在。就像《理想国》的开篇处，玻勒马霍斯强留客人：“要么留在这儿，要么就干上一仗。”苏格拉底回答说：还有第三种办法，要是我们说服你们，让我们回去，不是更好吗？结果玻勒马霍斯的回答却是：你们就死了这条心吧！反正我们是说不服的。

每当我读到这段开场白的时候，我都觉得这是一个隐喻。普通人是否能够被苏格拉底说服？苏格拉底究竟死心没死心？苏格拉底下到洞穴都谈了些什么？他是否能够成功地带领普通人走出洞穴？如果不能带领他们走出洞穴，苏格拉底应该怎么办？请不要着急，这场对话才刚刚开始，接下来的几讲会反复回到这些问题。

福气、品格与智慧：与克法洛斯谈话

除了苏格拉底，参与这场对话的主要人物有五人，我们先来介绍克法洛斯。这是一个富甲一方的老人，贵客临门，作为一家之主，他自然要出来招呼一声。克法洛斯首先对苏格拉底表示了欢迎，他说：

“我要告诉你，随着对肉体上的享受要求减退下来，我爱上了机智的清谈，而且越来越喜爱。我可是真的求你多上这儿来，拿这里当自己家一样，跟这些年轻人交游，结成好友。”

面对长者，苏格拉底表现得也很客气，他虚心求教道：

“说真的，克法洛斯，我喜欢跟你们上了年纪的人谈话。我把你们看作经过了漫长的人生旅途的老旅客。这条路，我们多半不久也是得踏上的，我应该请教你们：这条路是崎岖坎坷的呢，还是一条康庄坦途呢？克法洛斯，您的年纪已经跨进了诗人所谓的‘老年之门’，究竟晚境是痛苦呢还是怎么样？”

然后克法洛斯就说了一段意味深长的话。他说很多老人聚在一起，总是在唉声叹气，大概的意思是，以前有贼心也有贼胆，吃喝玩乐无所不精，现在老了，不但贼心没了，贼胆没了，连贼也没了。可是克法洛斯对此却不以为然。他说有一回他与悲剧作家索福克勒斯同行，有人问索福克勒斯：“你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”索福克勒斯回答说：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”克法洛斯表示认同索福克勒斯的观点。然后他总结说，人之一生是否有福，关键要看他的品格，如果是大大方方、心平气和的人，年老对他们就称不上是太大的痛苦。要不然的话，年纪轻轻的照样少不了烦恼。

这段话值得我们稍作分析。读者应当还记得苏格拉底的那个观点：真正的哲学家就是要练习死亡，也就是说要练习灵魂与肉身的分离，因为肉身是灵魂的枷锁和坟墓，只有摆脱了肉身的纠缠，灵魂才能重获自由与真知。可是要想做到这一点谈何容易，即使是苏格拉底也不得不借助死亡才能完成灵与肉最终的分离。其实，相比年轻人，老年人有一个得天独厚的优势，那就是随着体力的衰竭，欲望也随之消减，由此灵魂反而获得了自由。索福克勒斯和克法洛斯显然都认识到了这一点。

可是，克法洛斯热爱上“机智的清谈”，归根结底还是出于年老体衰的缘故，他和真正热爱智慧的哲人不同。我们有理由相信，对克法洛斯来说，清谈更像是打发老年时光的一种方式，而不是出于对智慧的热爱，他最关心的是如何颐养天年以及如何求神敬神。这一点也毫不奇怪。

我的这个西方哲学课开启之后，我父亲是最积极踊跃的哲学传销员之一，不停地在他的朋友圈里转发信息，但是很快他就偃旗息鼓了。在微信里，他不无沮丧地告诉我说：“离我们有点远，凡人关心的是温饱和物质，享受和刺激，精神层面的追求有些离题，从我众多群的回馈说明了这一问题，加之老年人谁会花这个心思？”我回复他说：“没错啊，老年人求神和养生最重要。所以您就不用操心此事了。”老实说，我一边给我父亲发微信，一边就想起了这个老财主克法洛斯。

克法洛斯认为人的品格很重要，这一点当然没错。可是关键的问题在于，品格从何而来？苏格拉底想要深入这个话题，于是略带挑衅地跟克法洛斯说：普通人会认为，你老有老福并不是因为品格高尚，而是因为你家财万贯。他们会说“人有了钱当然有许多安慰”。

这话说得很不客气，但是有意思的是，克法洛斯并不生气，反而大方地承认了这一点。克法洛斯说，有钱的好处就是可以不用存心作假，不用出于不得已而骗人了。这样一来，也就可以很正义、很正直地生活，不用担心死后下地狱。

追问正义：权利还是利益

注意，这是《理想国》整本书中第一次提及“正义”（dike）这个概念。苏格拉底敏锐地意识到这一点，开始步步紧逼克法洛斯的逻辑，苏格拉底说：

“克法洛斯，您说得妙极了。不过讲到‘正义’嘛，究竟正义是什么呢？难道仅仅有话实说，有债照还就算正义吗？这样做会不会有时是正义的，而有时却不是正义的呢？打个比方吧！譬如说，你有个朋友在头脑清楚的时候，曾经把武器交给你；假如后来他疯了，再跟你要回去；任何人都会说不能还给他。如果竟还给了他，那倒是不正义的。把整个真情实况告诉疯子也是不正义的。”

在上面这段话中，苏格拉底做了两个工作：一是对克法洛斯的日常言谈进行了哲学提炼，总结出正义的第一个定义，即“有话实说，有债照还”；二是用疯子的例子来反驳这个定义。

苏格拉底牛刀小试了一把反诘法，可惜克法洛斯并不应战，而是顺坡下驴，立刻承认苏格拉底说得对，然后就把话题交给他的儿子玻勒马霍斯。柏拉图是这样写克法洛斯的反应的：他一边说着“当然，当然！”，一边就“带着笑去祭祀了”。你看，对老年人来说，献祭上供才是头等大事，哲学讨论的对错输赢，意义实在有限。

但是我们不用献祭上供，所以就让我们沿着苏格拉底的思路多想几步。

苏格拉底说，因为你的朋友变成了疯子，所以即使你先前借了他的武器，现在也不应该再还给他，这个说法的隐含之义是：

第一，私有产权并不是神圣不可侵犯的，我们可以根据某些更高的理由来侵犯私有产权。这些更高的理由都是哪一些？我们留待后文再讨论。

第二，之所以不能把武器还给疯子，是因为疯子不知道哪种行为最符合自己的利益，也不知道哪种行为会伤害别人的利益。我想进一步追问的是，我们可以把这里的“疯子”替换成“常人”吗？换言之，常人是不是知道哪种行为最符合自己的利益？常人会不会常常因为认知上的错误，而做出违背自身利益或者伤害别人利益的行为呢？

如果有读者反驳说，从“疯子”到“常人”，这样的过渡太快了，不合理！请你不妨读读施特劳斯主编的《政治哲学史》中的这句话：“如果严格地做一判断，我们不得不说很少有人能明智地利用其财产。”与此形成鲜明对比的是，自由主义者却相信：“没有人能够像利益者个人那样了解他自身的利益。”

现在问题来了，哪一个命题更加符合事实？如果我们接受前一个判断，那是不是就意味着必须要接受家长制和威权制的安排？说得更像人话一些，就是让那些更懂得我们利益的人来帮助照顾我们的利益。我想请读者好好思考这些问题。

需要提醒大家注意的是，即使我们同意大多数人不够明智，我们依然要对以下区分保持足够的警醒：“谁最了解我的利益”与“谁最有权来照顾我的利益”是非常不同的。很多时候，我们追问的是权利（right）而非最佳的利益，因为这是我要的幸福，这是属于我自己的生活！

对年龄等同智慧的挑战

最后，我想对克法洛斯的迅速退场再多说两句话。克法洛斯是一个德高望重的老人，作为父亲和一家之主，他的统治资格基于他的身份与年龄。在各种流行的俗语里面，我们会发现老人统治的基础除了年龄，还有智慧，比方说“不听老人言，吃亏在眼前”，“家有一老，如有一宝”，这些俗语都意在传达这样一个道理：随着年龄的增长，智慧也在跟着增长，年龄与智慧应该是传统社会和家长制统治的基石所在。苏格拉底对克法洛斯的挑战，某种意义上就是在挑战年龄与智慧之间的等同关系，试图用真正的智慧取代年龄成为统治的基础，换言之，就是要用贤人统治来取代老人统治。柏拉图在《理想国》中安排克法洛斯作为第一个对话者出场，同时又匆匆打发他退场，这样的谋篇布局，也许是为了告诉我们，关于何为正义，关于一个人应该如何生活，人们不应该再指望老年人为我们提供答案。老年人和众神的高见虽然仍旧值得一听，但我们必须对其内容进行考察，以确认其是否言之有物、言之成理。

克法洛斯退场，他的儿子玻勒马霍斯子承父责，继续与苏格拉底探讨何为正义。他们之间到底都谈了些什么，我们下一讲继续。