世界史的故事·从三国鼎立到诺曼征服
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

世界史的故事03 大帝国的兴衰

01 没落和重建

在中国,公元前33年至公元75年间,汉朝因内忧被一个新王朝取代,随后不久又重建和复兴。

丝绸之路的东端是中国汉朝,它同丝绸之路西端的罗马帝国一样逐渐发展壮大起来,建立了一个由多个州构成的大国。据《史记》记载,汉朝向西征服了一个又一个部落,将它们吞并。跟丝绸之路西端的统治家族如出一辙,汉朝皇室也经历了一番血雨腥风,帝国边境也因此变得动荡不安。

公元前33年,屋大维正致力于扩张势力之时,汉元帝驾崩。元帝继承的是汉宣帝之位,他死后皇位传给了他的儿子汉成帝。

汉成帝那时18岁,他的母后王政君成为皇太后。每当她建议成帝委任王氏宗亲以重要官职时,成帝都唯命是从。于是她的兄弟无不加官进爵,她的大哥甚至做了大司马大将军。其他王氏宗亲也都被封官,占据了朝廷中的很多高级职位。Denis Twitchett and Michael Loewe, eds., The Cambridge History of China, Volume I:The Ch’in and Han Empires, 221 BC–AD 220 (1986), p. 225.

成帝于公元前7年驾崩,在位26年,无子嗣。他的侄子汉哀帝继位。在此之后,汉朝统治者的在位年限变得出人意料的短。6年后,汉哀帝驾崩,也没有子嗣;汉哀帝年仅8岁的堂弟汉平帝继位,汉平帝在位7年后于公元6年驾崩,亦没有子嗣。

太皇太后王政君依然健在,亲历了汉主四易。现在,太皇太后的亲侄子王莽将汉宣帝的玄孙刘婴立为皇太子,呼其为“孺子”,自己称“假皇帝”,暂时代理朝政。王莽饱读诗书,担任大司马多年,受人尊敬。历史学家班固在他的传记中说,他通过向他的门客赠送马车、马、礼服和毛皮等使他们忠于自己,壮大自己的势力,他自己的财富反而所剩无几;换句话说,他精通贿赂之道。Clyde Bailey Sargent, trans. Wang Mang: A Translation of the Offcial Account of His Rise to Power (1977), p. 55.

朝廷中不满王家势力的大臣提出抗议,有一位大臣坚称王莽毒死了平帝,另有一些大臣发起了短暂的武装叛乱。但王莽承诺幼帝成年以后会尽快把权力还给他。

他只用了三年时间就说服都城的百姓相信,汉朝在皇位继承上的种种离奇厄运说明上天不再属意汉朝,如果没有一位成年的皇帝继位,那么社会将充斥盗窃、谋杀等种种犯罪行为。当开始有诸多预兆表示上天青睐王莽(其中一事是在井底发现一块白色的石头,上面写着“告安汉公莽为皇帝”)的时候,他宣告汉朝天数已尽,并自立为新帝。他宣布:“予以不德,托于皇初祖考黄帝之后,皇始祖考虞帝之苗裔。”Ibid., p. 178.

至此,汉朝已经延续了197年,对于一个王朝来说,这诚非易事。但在公元9年后的15年里,王莽的“新朝”却取而代之。

历经六朝的皇太后最终没有活着见到故事结束,她于公元13年逝世。但改朝换代的影响在她去世前就凸显出来。王莽不是一个残暴之人,他把孺子婴送到别处养着,并没有杀死他(不过传闻说孺子婴被精心看守,无法跟外界接触,第一次见到鸡的时候他甚至都不认识)。然而,他的这一决定给他带来了灾难。他宣称自己是恢复过去受人推崇的旧制之人,并试图终止汉朝为打破贵族特权的旧制所做的改变。他重新实施“井田制”的做法惹恼了农民,他重新提出“普天之下,莫非王土”,甚至坚称权贵的部分土地也属于他,这样做也触动了贵族的利益。Charles O. Hucker, China’s Imperial Past: An Introduction to Chinese History and Culture(1975), p. 129.他的政策牵涉面太广,一时间百姓骚乱不断,怨声载道。历史学家班固在王莽的传记中说:

愁法禁烦苛,不得举手。力作所得,不足以给贡税……民穷,悉起为盗贼。Ban Gu, quoted in J. A. G. Roberts, The Complete History of China (2003), p. 57.

王莽当政期间气候也不好。干旱和饥荒同时笼罩着都城,公元11年,又发生洪灾,大水冲垮了黄河堤防,成千上万百姓被淹死。此前帮助王莽登上皇位的天兆如今预示着不祥的事情。班固说:“民饥饿相食,死者数十万,长安为虚,城中无人行。”

政治变动和自然灾害催生了中国历史上第一个秘密团体——赤眉军,他们组织军队抵抗下乡执行王莽旨意的士兵。那个时候士兵还没有统一的制服,于是赤眉军就把眉毛涂红,以此区分敌友。J. A. G. Roberts, p. 57.

公元23年,王莽逃离都城,后被杀死。他身后留下一个烂摊子,在所有的汉朝宗亲中,没有一个人有明确的帝位继承权。宗亲之间争夺帝位的战争持续了两年之久,最终一个叫刘秀的人赢得足够的支持,宣布登基。

较之于他的本名刘秀,他的谥号光武帝更广为后人所知,登基后光武帝开始收拾王莽留下的残局。但是他把都城从长安迁移到300多千米以东的洛阳,这样他建立的王朝与之前的汉朝(毕竟早已满目疮痍)就有了一定的差异;因此,第二阶段的汉朝通常被称为东汉,以此区别于先前汉朝的统治。

他没有重新采用王莽将重要职位授予皇室成员的旧制,当年王莽刚刚掌权时,通过这种办法获得了贵族的支持。相反,他将汉朝的土地重新划分,设置了很多新的县,将政府的职位授予很多非贵族出身的贤才。为了与旧时贵族家庭的影响对抗,他继续开办太学,培养未来的朝廷官员,由朝廷出钱请老师教授他们为国家效力时应该掌握的正确技能。他还推行考试制度。通过考试的考生,不论其家庭背景怎样,都可以得到朝廷的官位。这是一套选拔贤能的好办法,以儒家的秩序思想为基础,这套办法后来延续了许多个世纪。Ann Paludan, Chronicle of the Chinese Emperors: The Reign-by-Reign Record of the Rulers of Imperial China (1998), p. 45.

但是这些新任命的县令管辖的县要比之前更小,人口也更少;饥荒、内战和洪水夺去了大批中国人的生命。人口数据显示,在西汉末年和王莽新朝年间,有多达1000万的中国人死亡,这是中国历史上被隐瞒的最大灾难之一。J. A. G. Roberts, p. 59.


光武帝在位长达32年,在他统治期间国家繁荣,之后他的儿子明帝继位。

明帝不是皇位的原定继承人。光武帝并没有完全摒弃通过与旧时显贵结盟壮大势力的传统。他的第一位皇后是旧时北部的一个贵族家庭的女子,联姻使他与北部的势力有了战略联系,这些势力支持他登基称帝。第一位皇后所生的儿子被立为太子。但是经过近20年的统治后,光武帝已经牢牢控制了北方地区,于是开始担忧南方的局势。他废黜了第一位皇后,另立皇后。新皇后的儿子(也就是后来的汉明帝)被立为太子。

明帝继位时29岁。为了消除北匈奴的侵扰,汉明帝派窦固等人北上征讨北匈奴。平定匈奴后,又继续征服了塔里木盆地的多个绿洲国家。此举再次打通了丝绸之路的东段,而此前帕提亚和罗马签署条约,已经打通了丝绸之路的西段。Franz Michael, China Through the Ages: History of a Civilization (1986), p. 82.

据后来的传记记载,汉明帝做了一个梦:他看见天上有一个金人让他膜拜他。他的谋士们告诉他,这是佛,他们听说这是来自印度的神。这其实是对业已发生的人口流动这一事实的比较诗意的表达。那时候,来自印度的商人和佛教徒频繁到访中国。

汉明帝于是派人出使印度,学习佛教。按照中国的历史记载,他们带回来了42部经文,经文的内容是类似《论语》的佛家语录。Jan Y. Fenton et al., Religions of Asia (1993), p. 141.明帝很喜欢这些经文,不仅自己接受其教诲,还让朝臣研读学习。

实际上朝臣接受佛教思想是一个渐进的过程,上面的说法其实是对这个过程的一个简化,但这确实表现了佛教正在深入中国,而且其传播方式与儒家思想的传播方式非常不同。儒家思想得益于光武帝设立太学的措施,已成为汉朝官僚体制的一部分,开始深入民间,教化众生,让普通的男男女女都能了解公共生活中的伦理秩序。但是佛教进入中国后,是以自上而下的方式传播的:最先是皇帝接受,然后向下推广。在中国,佛教最初是读书人、达官显贵和富人的宗教。

注意:在所有的时间线上,统治者的名字均使用加粗字体,统治者名字后的年份表示其在位时间而非生卒年。