第2章

亲爱的读者：

这本书中的许多故事并非虚构。因为西班牙流感肆虐，里约热内卢城内一度尸横遍地。玛丽娅·丽塔口中吟诵的诗篇借鉴了奥拉夫·比拉克的作品，而女诗人将自己反锁在房内后，《商业日报》也确实刊登过一则讣告。

里约曾有一个吝啬的法国书商，他死后没给妻子留下一个子儿，将财产悉数转至兄弟名下。像书里图庞啤酒的创始人一样，现实世界里中也有一个穷苦青年靠啤酒生意发家致富（这个青年就是我的曾祖父）。而我赋予青年的奇特结局，其实出自路易斯·埃德蒙多[1]的回忆录。

海特尔·科尔代鲁，贝贝·席尔维拉和劳尔·雷吉斯是巴西新共和国初期附庸风雅的绅士。埃内斯托·拿萨勒没有自己的钢琴，他总在朋友家或卡里奥卡大街的乐器店内练习。海特尔·维拉—罗伯斯为宣讲合唱艺术奔走于里约的大小学校间。据我祖父所言，塞莱斯蒂诺·席尔瓦市立小学里真的有一位非常和蔼可亲的老师。

但这本书中最真实的部分是主人公尤莉迪丝和吉达的一生。即便今日，你们仍能看见与她们相似的身影。这些身影出现在圣诞聚会上，大部分时间窝在沙发里，手中捏着餐巾。她们是第一批到的，也是第一批走的。她们对鳕鱼球的味道评头论足，抱怨天气太热或下雨太多，偶尔忍不住偷尝一口葡萄酒，但胆子小得很，从不敢多喝。她们会问你最近和丈夫处得怎样，侄孙女是否有男朋友，有没有计划再给她添个小侄孙。她们中的一些需要被搀扶上餐桌，面对令人垂涎的火鸡排也提不起胃口。另一些看到甜点时两眼放光，毕竟谁不喜欢烤吐司呢。晚餐后，她们被搀扶回沙发，笑眯眯地望着孩子们拆礼物，仿佛正透过一张张充满生气的脸庞，回味自己以往的青葱岁月。

尤莉迪丝和吉达的原型是我的奶奶和外婆，或许，也是你们的。