第1章 斯佩德与阿切
萨缪尔·斯佩德颚部很长，皮包骨头，下巴是个凸出的V字，上面的嘴巴是个柔和一点的V字。他鼻翼向后弯曲，形成一个比较小的V字，黄色偏灰的双眼拉出一条水平线。他的浓眉从鹰钩鼻上方的双生皱纹向外扩张，V字主题再次重复，浅棕色的头发从平坦的高鬓角向下生长，在额头的一点汇集，又拼出一个V字。他看起来像个金毛魔王。
他对艾菲·佩林说：“怎么，心肝？”
艾菲·佩林是个瘦长的姑娘，晒得黝黑，薄薄的茶褐色羊毛裙包着身体，效果像是布料被打湿了。她有一双棕色的淘气眼睛，男孩子气的脸蛋容光焕发。她关好门，靠在门板上，这才开口：“有个姑娘想见你。姓温德利。”
“客户？”
“大概吧。你反正肯定想见她的。一个大美人。”
“快请她进来，亲爱的，”斯佩德说，“快请她进来。”
艾菲·佩林推开门，回到外间办公室，一只手抓着门把手站在那儿：“您请进，温德利小姐。”
“谢谢你”的声音太轻柔了，只有配上最纯正的发音才能让人听懂这几个字，随后走进门的是个年轻女人。她慢慢向前走，迈着迟疑的步伐，钴蓝色的眼睛看着斯佩德，视线里含着羞怯和探究。她很高，身体柔软而苗条，从上到下找不到一个棱角。她站得笔直，胸脯高耸，双腿修长，手脚纤细。她穿戴深浅不同的两种蓝色，选择它们是为了搭配她的眼睛。蓝色帽子底下是深红色的卷发，丰满嘴唇的红色更加明艳。她怯生生地一笑，弯成月牙的嘴唇之间，洁白的牙齿闪闪发亮。
斯佩德站起来欠了欠身，抬起手指粗壮的大手，指了指办公桌旁的橡木扶手椅。他足有六英尺高，内收的塌肩膀让身躯显得有点滑稽——宽度和厚度差不多——也让他刚熨烫过的灰色外套不怎么合身。
温德利小姐说“谢谢”的呢喃声音和先前一样柔和，她坐在扶手椅木质椅座的边缘上。
斯佩德坐进转椅，朝她转了四分之一圈，露出礼貌的笑容。他笑的时候嘴唇并不分开，脸上所有的V字都拉得更长了。艾菲·佩林打字的声音隔着门板传进来，敲键盘的嗒嗒声，一行到头的叮当声和换行时隐约的呼呼声。附近某间办公室有一台电动机器在闷闷地震动。斯佩德的桌上有一支软塌塌的香烟在黄铜烟灰缸里冒烟，烟灰缸里堆满了软塌塌的烟头。烟灰像不规则的灰色雪花，点缀在黄色的桌面、绿色的写字垫板和垫板上的纸张上。软皮窗帘背后的窗户开着八到十英寸，从院子吹进来的气流带着一丝氨水味。风吹得桌上的烟灰时而抽搐，时而蠕行。
温德利小姐望着灰色雪花抽搐和蠕行。她眼神不太安稳。她坐在椅子的最边缘上，双脚平贴地面，像是时刻准备起身。她戴黑色手套的双手攥着放在大腿上的纯黑色手包。斯佩德在椅子里向后一靠，问：“那么，温德利小姐，有什么我能为你效劳的？”
她屏住呼吸，望向斯佩德。她咽了口唾沫，慌慌张张地说：“你能——？我以为——我——那个什么——”然后她止住话头，用闪闪发亮的牙齿折磨起了下嘴唇。现在发言的是她深蓝色的眼睛：恳求。
斯佩德微笑着点头，像是很理解她，另一方面又挺愉快，仿佛没什么大不了的。他说：“要是你能跟我说说情况——从头开始——那咱们就会知道该怎么办了。最好尽可能从最开头说。”
“那是在纽约。”
“好的。”
“我不知道她是在哪儿认识他的。我是说我不知道在纽约的哪儿。她比我小五岁，今年才十七，我们没有共同的朋友。我和她从小就不像姐妹那样亲近。妈妈和爸爸在欧洲，他们知道了会急死的。我必须在他们回来前找到她。”
“好的。”他说。
“他们下个月一号回来。”
斯佩德眼睛一亮。“所以我们有两个星期。”他说。
“直到她写信来，我才知道她干了什么。我吓疯了。”她的嘴唇在颤抖。她的双手都快把大腿上的黑色手包揉碎了，“我就怕她已经做了这种事，所以一直不敢找警察，但我又担心她出事，所以总想着去报警。没人能让我去问问意见。我不知道该怎么办。我能做什么呢？”
“当然什么也做不了，”斯佩德说，“然后你收到了她的信？”
“是的，我拍电报叫她回家。发到这儿存局自取。她只给了我这么一个地址。我等了整整一周，但没有回音，再也没有她的任何消息了。妈妈和爸爸回来的日子越来越近。于是我来旧金山找她。我写信告诉她我要来。我不该这么做的，对吧？”
“也许吧。应不应该有时候很难说的。你没找到她？”
“是的，没找到。我写信说我会住圣马克旅馆，央求她来见我，就算她不愿意和我回去，至少也允许我和她说几句话。但她没有来。我等了三天，她一直没来，甚至没托人给我带个话。”斯佩德点了点他金毛魔王的脑袋，同情地皱起眉头，抿住两片嘴唇。
“太可怕了，”温德利小姐努力挤出笑容，“我没法坐在房间里傻等，琢磨她出了什么事情，有可能遇到什么事情。”她不再努力微笑。她打个寒战：“我只知道一个地址，就是存局自取的邮局。我又写了一封信给她，昨天下午我去邮局，一直待到天黑，但没见到她。今天早晨我又去了，还是没见到科琳，但见到了弗洛伊德·瑟斯比。”
斯佩德又点点头。皱起的眉头舒展开来，换上了敏锐而专注的神色。“他不肯告诉我科琳在哪儿，”她继续道，陷入绝望，“他什么都不肯告诉我，只说她很好，很开心。但我怎么可能相信呢？就算不是真的，他也会这么告诉我，对吧？”
“没错，”斯佩德赞同道，“但也有可能是真的。”
“我希望是真的，衷心希望，”她激动地大声说，“但我没见到她，甚至没和她通过电话，我不可能就这么回去。他不肯带我去见她。他说她不想见我。我没法相信。他保证会告诉她他见到了我，要是她愿意，今晚就带她来旅馆见我。他说他知道她不会愿意的。他保证说就算她不肯来，他也会来见我。他——”
门忽然打开，打断她的话头，她吓了一跳，用手捂住嘴。
开门的男人走进来一步，说：“哎呀，不好意思！”连忙摘下棕色的帽子，退了出去。
“没事，迈尔斯，”斯佩德对他说，“进来。温德利小姐，这是阿切先生，我的搭档。”
迈尔斯·阿切再次走进办公室，随手关上门，朝温德利小姐颔首微笑，拿着帽子大致算是行了个礼。他中等身高，体格健壮，宽肩粗颈，方下巴，红脸膛，表情愉快，剃成平头的头发里有些斑白。他四十好几，这个几和斯佩德三十好几的几差不多。
斯佩德说：“温德利小姐的妹妹和一个叫弗洛伊德·瑟斯比的男人从纽约私奔了。他们在本市。温德利小姐见过瑟斯比，约了他今晚见面。他也许会带上她妹妹，更有可能不带。温德利小姐希望我们找到她妹妹，把她从他身边带回家。”他望向温德利小姐。“没说错吧？”
“没错。”她模模糊糊地说。斯佩德讨好的微笑、点头和宽慰本已逐渐驱散了她的困窘，这会儿她又不好意思地涨红了脸。她看着大腿上的手包，手套包着的一根指头紧张地抠着包。
斯佩德朝搭档使个眼色。迈尔斯·阿切上前站在写字台的一角旁。姑娘盯着她的包，他盯着姑娘。他棕色的小眼睛射出大胆的品评视线，从她垂下的脸蛋向下看到她的双脚，然后向上又回到她脸上。他望向斯佩德，无声地比个吹口哨的嘴型以表示赞赏。
斯佩德从转椅扶手上抬起两根手指，做个不起眼的警告手势，他说：“应该没什么困难的。事情很简单，今晚我们派个人去旅馆，男人离开的时候跟踪他，一直跟踪到他领着咱们找到你妹妹。要是她和他一起来，你说服她跟你回去，这就更简单了。否则，假如等我们找到她，她不想离开他，嗯，咱们会找到办法解决问题的。”
阿切说：“没错。”声音粗重嘶哑。
温德利小姐飞快地抬头望向斯佩德，双眉之间的额头皱了起来。“哎，你们一定要当心！”她的声音有点抖，嘴唇紧张而突兀地挤出这几个字，“我怕他怕得要死，担心他会做出什么事情来。她年纪那么小，他把她从纽约带到这儿来可不是闹着玩的——他会不会——会不会对她做些什么？”
斯佩德微笑着拍了拍转椅扶手。“留给我们处理吧，”他说，“我们会知道该怎么对付他的。”
“但他会不会？”她还是在问。
“可能性永远存在，”斯佩德郑重地点点头，“但请你相信我们，事情就交给我们处理了。”
“我当然相信你们，”她恳切地说，“但我希望你们知道，他这个人很危险。我打心底里不认为有什么事情能拦住他。要是他觉得能保住自己，我觉得他会毫不犹豫地——毫不犹豫地杀死科琳。他会这么做吗？”
“你没有威胁他吧？”
“我对他说我只想在妈妈和爸爸回来前带科琳回家，这样他们就永远也不会知道她做过什么了。我向他保证，要是他愿意帮我，我一个字也不会告诉他们，但假如他不帮我，爸爸肯定会让他受到惩罚。我——我认为他不会相信我，根本不可能。”
“他会不会和她结婚，掩盖过去？”阿切问。
姑娘涨红了脸，慌忙答道：“他在英国有妻子和三个孩子。科琳写信告诉我的，解释她为什么和他私奔。”
“这种男人往往有老婆孩子，”斯佩德说，“尽管未必在英国。”他俯身拿起铅笔和记事簿，“他什么样子？”
“哦，他大概三十五岁，和你一样高，要么天生皮肤黑，要么就是经常晒太阳。他的头发也是黑的，眉毛很浓。他说话有点吵，闹哄哄的，神经质，急性子。他总让我觉得很——暴力。”
斯佩德忙着记录，头也不抬地问：“眼睛什么颜色？”
“蓝灰色水汪汪的，但并不柔弱。还有——哦，对了——他下巴上有条沟。”
“体形瘦削，中等，还是粗壮？”
“运动员身材。宽肩膀，腰杆挺直，有那种所谓的军人气概。今天上午我见到他的时候，他穿浅灰色正装，戴灰色帽子。”
“他做什么工作？”斯佩德问，放下铅笔。
“不知道，”她说，“完全不清楚。”
“他几点钟来见你？”
“八点以后。”
“好的，温德利小姐，我们会派人去的。要是你——”
“斯佩德先生，可以是你或阿切先生吗？”她用双手做个恳求的手势，“你们中的一个人能亲自处理一下吗？我不是说你们派的其他人没本事，而是——唉！——我太害怕科琳有可能遇到的事情了。我害怕他。可以吗？我——多出钱我当然也愿意。”她用紧张的手指打开手包，取出两张百元大钞放在桌上，“够不够？”
“够了，”阿切说，“我会亲自去处理的。”
温德利小姐站起身，放下矜持，向他伸出一只手。“谢谢你！谢谢你！”她连声叫道，然后又向斯佩德伸出手，重复道，“谢谢你！”
“小事一桩，”斯佩德答道，“乐意之至。要是你能和瑟斯比在楼下见面，或者找个机会和他一起出现在大堂里，对我们就比较方便了。”
“我会的。”她答应道，然后再次感谢这对搭档。
“还有，你别找我，”阿切提醒她，“我肯定会看见你的。”
斯佩德送温德利小姐到通向走廊的门口。他回到自己的写字台前，阿切朝百元大钞点点头，喜不自胜地叫道：“够意思，”他拿起一张，折了一下，塞进马甲口袋，“她包里还有不少兄弟姐妹。”
斯佩德揣起另一张，然后坐下。他说：“嗯，你别太撩拨她。你看她这人怎么样？”
“美极了！你叫我别撩拨她？”阿切忽然嘎嘎怪笑，但声音里毫无笑意，“也许是你先看见她的，萨姆[1]，但先开口的是我。”他把双手插进裤兜，以脚跟为支点前后摇晃。
“你和她会玩出火的，一定会的。”斯佩德笑得像野狼，连后槽牙的边缘都露了出来，“你有脑子，真的，你有。”他开始卷香烟。