6月6日 “为官一任，造福一方”——参观焦裕禄陵园

原打算就下列三大问题作进一步的调查：一是董堂村的宗族问题（包括各大宗族与行政村分合及村委人选的关系；各大姓之间及各大姓与杂姓之间的关系）；二是董中村村集体企业的资金、经营及分配状况；三是到乡政府调查乡财政、计划生育状况及与乡党委书记谈行政村中的能人与村霸现象。然而，由于下述两个原因，决定提前结束该点的调查。一是原先同意陪同我们调查的蔡氏父子一早到县城去了，原先同意再次接受我们采访的乡党委书记也要接待县上的检查，没空接受我们的采访。乡村两级同时取消约会，不能不引起我的怀疑：他们是在有意回避我这个“来路不明者”。回避的指令或来自县里。二是，与我们同车前来的李文升之女，闹着要回开封去，她回娘家住了几天，与其弟发生口角。只身在外搞调查，实在是身不由己啊！

社会生活的真实，决不会主动地向调查者敞开的。“家丑不可外扬”与“熟人，陌生人之间的界线”，是村落文化内固有的两大特征。前者，各家长、村长、乡长们各自的小心翼翼地遮蔽起来；后者，使一切陌生人成为“来路不明，行迹可疑”者。乡村社会生活的这种遮盖性与防范性，使得调查者难以自由“入场”，既“入场”，也难以畅通地获取所需的经验资料。西方社会学中常用的“问卷统计”调查法，在中国社会学研究中基本上是无效的。因为使得问卷法有效的基本前提——社会生活的敞开性和无防范性——在中国是不存在的，或说基本上不存在。我们的田野调查，且有层层防设，遑论问卷法了。

下午，由于李永成的联系，乡政府派车送我们至兰考县，再从兰考县搭班车回开封。当我坐上乡政府轿车时，有一种被“客客气气地遣送出境”的感觉。下午5时，车到兰考，便道拜祭这位由于“为官一任，造福一方”而积劳成疾、死于任上的中共县令——焦裕禄。“为官一任，造福一方”的古代儒家官箴，至今悬挂在兰考县政府大楼的门楣上。

焦裕禄陵园，占地有数十亩。陵园正中是烈士纪念碑，右侧，拾级而上，便是这位已故县令永久安息之地。这位带领全县人民治风沙、治盐碱、植泡桐而劳死于任上的县令，理应受到后人的敬仰。在陵墓左侧，是新落成的焦裕禄生平事迹展览室，规模甚大，把我带回到一个曾经十分熟悉，如今已变得如此陌生的思想氛围中去。馆内各部分图片及说明，将焦裕禄精神概括为“一不为名，二不为利，三不怕苦，四不怕死，一心为着人民的利益。”我面对着这句六、七十年代老生常谈到失去意义的豪言壮语，突然悟出了一番新意——其实是古意。

名、利，为人称之所好，世人竞逐奔走而不得休息者，为名利计耳。苦与死为人性之所恶，求生避苦，实乃世人之常情。畏死避苦，追名，逐利，即佛教所谓世俗，所谓红尘，所谓生死轮回，然市场经济却用之于自身运作的内在动力。不计名利，离竞逐，息攀比，禅宗所谓出世，所谓超脱轮回。为天下苍生治国平天下是儒家最高政治伦理信念，如今我们把它称之为“为人民服务”。此谓儒学的入世精神。出世者未必入世，但唯有出世，方能入世，否则称为在世。所谓在世，即在名利、声色场内。出世而入世，儒释合一乃宋明心学之根本要义。故“一不为名，二不为利，三不怕苦，四不怕死（即出世），一心为着人民利益（即入世），”其实是释儒合一的现代表达方式。不知禅儒之要义，何能体悟这句现代口号之精神。而无释儒之境界者，又何能身体力行。回首中国古代官场，又有几人能身体力行？宋元明清的启蒙读物，公然鼓吹“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。读书做官者，大抵如《红楼梦》中的贾雨村一类人物。而如包公，如海瑞，如板桥，如焦裕禄一类“为官一任，造福一方”的清官，实在难遇，更不可求。现实政治所能期待者，一是当官而不作恶，二是作恶即能罢免。这就是说，政治必须走民主化、法制化的现代之路。并非法治优于德治，而是德治不足凭信，唯有求助法耳。

晚8时，回河大招待所。旅途劳顿，早早就寝。