第129章 言听计从
宁静和谐的生活刚过了一年，撒旦攻占BJ，清兵人关南下，清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，家产丢得一干二净，小宛随夫一路南逃。
战乱过后，冒家辗转回到劫后家园，缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持生活。就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也大病了一场。
日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次：一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。
艰难的生活，饮食难饱，董小宛的身体本已虚弱，又加上接连三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈后，她却病倒了。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年正月，在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛终于闭上了疲惫的眼睛，在冒家的一片哀哭声中，她走得如此安详。
综观小宛一生，她是一位热烈的爱国者，这是几百年来，人们怀念她的原因。首先，她虽出身卑微，却关心国事。来往金陵、苏州之时，社会正处于一个大变动的关键时刻，东林党、复社，强烈要求改革明末弊政，跟以阉党余孽为代表的大地主集团的斗争达到白热化程度。董小宛与手帕姐妹同情东林党人，站在复社后期领袖一边，支持他们的正义行动。
其次，在满清贵族南下时，董小宛表现出很高的民族气节。在逃难江南时，她耳闻目睹扬州十日、嘉定三屠、江阴大辟、嘉兴剃发等血腥暴行，对满清统治集团的民族屠杀、民族侮辱政策十分痛恨。在盐官城照料被惊吓而病危的冒襄时说：
“异日幸生还，当与君敝展万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语！”
她劝导冒襄在任何情况下都不应与满清贵族合作。董小宛的言行对冒襄本人一生不降清影响很大。比起那些降清的“大丈夫”，董小宛的品格之高就不言而喻了。
再次，董小宛追求个性白由解放，向往主流。欢场中，男女杂坐，喧嚣并起，每次遇到这样的场面董小宛就心生厌烦，落落寡欢，而每到幽林远壑，面对片石孤云，则恋恋不舍。她的性格，似乎更适合当一个闺阁诗人，而不是迎来送往的神女。董小宛要把自己从风尘中拔出来，只有从良这一条路可走。
从名妓到贤妾，董小宛一路坎坷，一路血泪，完成了这个转变。兵占领南京后，秦淮八艳风流云散，与“红颜薄命”的总结局比较而言，董小宛在个人爱情上虽只八年，艰辛历尽，而作为红颜知己，为冒襄而憔悴，总还算是幸运一些了。
董小宛才艺出众，爱写诗，十分认真刻苦，“意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之”。她写诗才情迅疾，读到唐代七岁女子“所暖人异雁，不作一行归。”之句时，凄然泪下，和成八绝，哀声怨响，令人不堪卒读。唯大多散失，辑录困难。另外，她编的类书《仓艳》三卷，是研究历代妇女生活的重要资料。
在董小宛最后的日子里，冒辟疆是否真正被她的柔情感动，已经不重要了，虽然在两个人相处中，一直是冒辟疆居高临下地看着董小宛。而其实，在是董小宛的心里，冒辟疆也不过只是她为自己编织的一个绚丽爱情之梦的载体，她一直活在自己的梦里，并固执地相信自己就是这个浪漫爱情里最幸福的女主角。名士与名妓在爱河里的幸运旅程，虽然时日有限，已经是凤毛麟角，很难得了。
小宛腌制的咸菜能使黄者如蜡，绿者如翠。各色野菜一经她手都有一种异香绝味。她做的火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵，一匕一脔，妙不可言。
《影梅庵忆语》中更详细记载了董小宛制作桃膏、瓜膏，还有红腐乳的方法。以及一些对饮食及泡制方法的评论。细搜起来绝不会逊色于随园食单。
月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢与辟疆的两个小孩背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。小宛曾对辟疆说：
“我书写谢庄的《月赋》，见古人厌晨欢，乐宵宴。这是因为夜之时逸，月之气静，碧海青天，霜缟冰静，比起赤日红尘，两者有仙凡之别。人生攘攘，至夜不休。有的人在月亮出来以前，已呼呼大睡，没有福气消受桂华露影。我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”
小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
董小宛诗《绿窗偶成》：病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。
董小宛词《一柄象牙彩蝶》：独坐枫林下，云峰映落辉。松径丹霞染，幽壑白云归。
小宛最爱晚菊。有个朋友送给冒辟疆几盆名为“剪桃红”的菊花，花繁而厚，叶碧如染，浓条婀娜。小宛见到“剪桃红”，非常喜爱，特意将花放在床边。每天晚上，高烧绿烛，用白色屏风围起三面，放一张小椅子在花间，调整好菊花，让菊影具有参横妙丽之态，然后身入花间，使人在菊中，菊与人都在影中，此情此景，淡秀如画。在董小宛的生命最后时刻，她还叫冒辟疆把“剪桃红”搬到床前给她看枝叶是否茂盛，可有虫害。
清宫有四大疑案，第一就是顺治出家，据说顺治出家是为了一个汉族女子——董小宛。而董小宛原又本是大名士冒辟疆的小妾，冒辟疆因顺治从他手中夺走董小宛而悲痛欲绝，并写下了一阂《金人捧露盘词》，寄托悲思。
但疑案毕竟是疑案，真实的情况却不是如此。有人妄言小宛当年未死，被洪承畴计取，送入皇宫，以博帝欢，得顺治宠爱，辟疆恐惧，谎称小宛已死，其实董鄂妃即董小宛，全属虚谈。殊不知，董小宛与神龙使都崇尚气节，誓死不肯降清。而且，作为雅典娜的化身，她厌恶宫廷的奢侈生活，何况满汉不通婚，小宛绝无入宫邀宠之理。
其实，她是在清兵南下时，辗转于离乱之间，后因劳累过度而死。辟疆曾著《影梅庵忆语》，追忆他们的生活。有人说她是顺治帝的宠妃，都系由附会董鄂妃而来，纯属瞎掰。
至于说顺治是因董小宛之死而看破红尘，到五台山出家，则更是谬传。顺治所忠爱的是董鄂妃也非董小宛。董鄂妃系武臣鄂硕之女，18岁入宫，她生得美慧异常，且端静温柔，宠冠后宫。顺治与她形影不离，赋诗作画，研究佛法。之后，董鄂妃的儿子不满百日夭折。她悲伤过度，不久也得病死去。顺治帝追封她为端敬皇后，罢朝五日，治丧礼仪碑极隆重。