第3章 第五梦 号外号外
这是个半阴晴的天气，太阳在白灰色的云层里，时时的透露出来。这是四川的春季，已经是很好的天色了。为了旧居的房屋，让雨冲洗坏了，只好暂住在旅馆。无奈一家人拥挤在一间屋子里，非常不舒服。而且每日这两顿饭，就发生问题。妻又对我说：“这附近没有一点防空设备，像今天这样的天气，就颇为可虑。无论如何，我们应当在空旷而有防空设备的地方赶快去找两间房子。至于要用多少钱，我们倒不必计较。”自搬到这旅馆里来以后，妻始终是皱了眉头子的。我听了这话，想起朋友介绍的新市区一所房子，立刻就去看房。那是空旷岚垭里面。西式的楼房，背靠了一座小山，门口除了有三棵高大的梧桐树，还簇拥着一丛竹子。树竹之外，还有一片水田。远对高高的大山，局促在市区小巷子里的人，对于这环境，先有三分满意。那是一个六七层台阶的八字门楼，梧桐树的新绿叶子，撒了一片浓荫，把门前罩着。门是敞开的，门框上并没有贴着招佃的租帖，我疑心我是错误了，踌躇了不敢上前。但根据朋友所说的门牌号数，那是对的，而且门上贴有一张金寓的字条，更与朋友所说的相符。我就大着胆子，走上台阶，对门环轻轻敲了两下。这是北平与南京的规矩，颇不适用于重庆。我就只好走了进去，站在院子里咳嗽了两声。这院子是个长方形的，三面白粉墙，东角有两棵枇杷树，西角一棵夹竹桃，鹅卵石面的地，长着浅浅的青苔。上面一带走廊，并排五开间房屋，这更让我满意了，心里自己告诉自己，假如这里有房子的话，决定在这里住下了。正如此想着，出来一位五十上下的人，身着蓝绸长夹袄，鼻梁上架着大框圆眼镜，手里捧了一支水烟袋，缓缓走了出来。问道：“做啥子？”我听他是本地口音，我只得勉强操了下江川话，答道：“贵处有房子出佃吗？”他道：“是哪一位介绍来的？我们并没有出租帖？”我说：“是安生介绍来的。”他有了一点笑容，点头道：“房子是有两间，我们要熟人介绍来的才出佃。阁下是不是姓张？”我说：“是。”他捧着水烟袋，走下了台阶，又问道：“阁下在银行里服务吗？”我心想：这好像就是房东。恐怕不会欢迎穷大措，又含糊答应了一个是字。但我的良心立刻裁判我犯罪了。所以那个是字，说出来是很低微，几乎我自己都听不到。他道：“贵处哪一省？”我说：“安徽。”他又问：“府上有多少人？”我说两个大人，两个小孩。
他问道：“府上只有这几个人吗？”说着，眼珠在眼镜里面向我周身一溜，他疑心我撒谎。我说：“舍下人口很多，但都在故乡没有出来。”他问：“你贵处沦陷了吗？”我说：“一度沦陷的，但已经收复多时了。”他点点头说了一个“哦”字。我心想我还没成佃客，你已考问得够了。但我依然很客气，向他笑道：“房子在哪里？可以引我看一看吗？”他将手上的纸煤，指了走廊里面东西一间房子道：“就是这个，房子很好，用不着看。”不过他虽这样说了，倒是捧着水烟袋走上了台阶，引着我到门边，推开了门让我张望。这是西式建筑，房子是前后间，地板油漆得光亮，靠墙一排纱窗，光线也很充足。我完全满意了，就问这房租要多少钱一月？他道：“我们重庆规矩，房子是论季佃的哟。”我说：“我知道，问起来当然是多少钱一个月。”他把左手托了水烟袋，纸煤压在烟袋底下，右手来慢慢的搓着，眼皮下垂，沉着脸色道：“你看，这里有电灯，你随时搬进来，插上灯泡子就亮了。自来水也在附近……”我说：“我相当满意，但是要多少钱一季呢？”他说：“本来我们不出佃的，这不过是分给朋友住。每间屋子要一百六十块钱一个月，一季三个月，先交，另交押租两个月。”我沉吟了一会，笑说：“两间屋是三百二十元一月，一季是一千二百八十元，再加押租六百四十元，共要交出一千九百二十元，才可搬进屋子来住了。”他说：“押租是要退还的。你看看，我们房后面这个防空壕，有多么结实。”我本不想看，这样高贵的房价，根本我无力负担，话不必向下说了。但是他既提到了防空壕最好，我倒要看看。便问：“在什么地方？是打的山洞吗？”那人满脸是笑容，点点头道：“可以来看看，就在这屋子后崖脚下。”说着，他就在前面引路。我跟他转过这进屋子，后面又是一进屋子，在他房的后壁就是借石崖当墙。在石壁脚下，开了一个洞门，他开着外面的两扇白木门，扭着洞里的电灯，笑道：“你看吧，全市也不会找到我这样的几座防空壕。不说房租，就光是这座飞机洞洞，我们也可以卖人家五十元一张的防空证。假使府上有四个人，这房子算是白住，不过是出了四张防空证的钱罢了。”他说着，一定要我进洞去看看，表示他所说的，实在是真情。我随他进去看看，这洞也不过丈来深，三四尺阔，除了这是在整个石山里打进去之外，也没有别的可宝贵之处。于是问他道：“你先生就是房东了。”他沉吟了一会子，引我出了洞，熄着电灯，关了洞门，很久才答道：“这房子是我亲戚的，但我能做主。”我这就断定他是房东了，因道：“房子我是十分满意的，这房钱可不可以……”他不等我说完，仿佛像街上小贩子回价的声调，答应了我地道川调三个字“没有少！”我们已走到了堂屋里，我虽嫌着房钱过于昂贵，在一切条件上，妻是满意的，在万不能放松的当儿，我找了一点他让步的地位，因问道：“可不可以按月付款？”他脸上一点笑容没有，摇摇头道：“本城的规矩，都是论季吗！”我觉得这房东有包孝肃的人格，铁面无私，只得告辞道：“好！我回去商量商量！”他依然板着面孔，并不理会我。就在这时，一阵吆唤的声音，破空而至，“号外，号外！日本军队总崩溃，我军收复南京的消息。号外号外，日本发生革命，下江日本军队大败的消息！”“买号外，这里这里！”“买号外呀！”立刻大门外，一阵喧哗。先前几声吆唤，送进我的耳鼓，我还是侧了脸静心的听着，等到喊过了两遍，我忍不住了，转身就向大门外跑了去，这地方虽然空旷，可是四面八方，都有房子。只见各屋子门里牵连不断地向外吐着人，全奔了大路上来，向两个报贩子围着。我抢上了前买得了一份，来不及找地方坐了，就站在路边水田埂上两手捧着一张号外看。果然纸上茶杯口大的题目：“东战场寇军总崩溃，我军今晨光复南京。”我定了一定神，再将消息的全文看看。那文字说，今日公布消息：“自去冬以来，东京迭被轰炸，日本人民，反战情绪日高。加之海洋封锁加紧，敌国物价腾涨，粮食缺乏，人民已无法生活，前三日，海军被英美荷联合舰队击溃，全国哗然。大阪首先发生民众革命，一部分驻军附和，警察未能干涉，次日风潮波及东京。皇军及军部要人，一律出逃。全国骚然。在中国敌军，初尚力守秘密，后以日本广播不断送出消息，敌军下级军官，首先动摇。东战场安庆、芜湖、南京、徐州、杭州敌军，于昨日上午，突然崩溃，纷占舟车，奔赴海口，企图回国。
以上各城郊我游击队伍，由民众欢迎入城。首都附近，本有游击队极多。昨晚少数同志入城侦察，证实敌军大部已退。今晨拂晓，我游击队若干，由中华门向城内进攻。敌军略予抵抗，即溃奔下关而去。晨九时，我大批游击队入城。在城五十万人民，鹄立街头，燃爆欢迎，欢呼之声，上达云霄，并有人民将旧藏之青白国旗，升悬鼓楼，人民见之肃立致敬，有喜极下泣者。我大队正规军已接得命令，赶赴南京，今日下午可到。其安庆以上之敌军，南北归路已断，将悉数被俘。”我将这张号外，一口气把它读完，只觉周身血管紧张，脊梁上出汗。心里头那一种愉快，立刻我身子就像减轻了几十斤，也好像我变成了一个四五岁小孩子，我不能平平稳稳的走路，我必须跳着走。我这一跳，至少可以跳在那电线杆上坐着。我也怕这张号外读得太快了，有什么错误，两手捧了那张号外，从头至尾，又看了一遍，果然，我们已光复了首都，扬子江上游的敌军，一齐要被俘。我想着妻住在旅馆苦闷得不得了，这一下子，可以高兴一阵了。于是拔开两腿，赶紧就向旅馆走。可是没有走到十步，就听到后面有人高声叫着“张先生慢走”。我回头看时，正是那位房东，老远抬起一只手来，向我招了几招。我回身迎着向前，他放下全副正经面孔，每个细胞里都推出笑容来，向我点点头道：“我看你老哥是个规矩人，极愿意和你交一个朋友，若是你老哥有意佃我的房子，我愿减少一些房价，押佃那简直就不要了。”我说：“好！多谢你的盛意，等我回去和太太商量好了，再来回信。”房东道：“还有一件原因，可以奉告的，就是我家许多木器家伙，都可以借用。”我说：“那更好了，内人一定也满意。”房东说：“我们收复南京了，阁下不回下江吗？”我笑说：“回是要回去的，但是也不能马上就走。”那房东听说，脸上透着有点懊丧。慢吞吞地道：“这号外是宣传品，哪有浪样快哟？”我也顾不了许多，说声再会，径自向回家路上走来。由小路走到大街，也不过十几分钟，又看到几个贩报小孩子，胁下夹着整叠的印刷品，手里飞舞着两张，口内大喊“第二次号外，第二次号外。”随了这叫唤声，街上人也就都围着卖报的纷纷抢着买。
我挤了上前，买着一份，就站在人家店铺的屋檐下，两手捧了看。见那号外上印着两行大题目，“我军又收复镇江常州，华北寇军全部动摇”。再看那本文说：“公布消息，我军收复南京后，残余寇军，大部分乘火车顺京沪线东溃，少数由下关江面，乘轮逃走。镇江常州两处少数寇军，得知南京寇军崩溃消息，已先数小时，截留火车，悉数逃往上海。我附郊游击队，兵不血刃，已入城安民。又据可靠情报，平绥线上寇以孤军深入，准备撤退。山西寇军，且已由风陵渡北撤，平津寇军干部，一面搜刮财货，预备万一，一面放出议和消息，以定汉奸之心。华北寇军之总崩溃，其时期亦已来临矣。”我又定了一定神，想着，这两次号外，接连看来，消息也很有秩序，大概不会有什么夸张。果然如此，我为了职业关系，应当首先离川了。我心里这样想着，一阵劈劈啪啪的爆竹声，把我惊醒过来，回头看时，我正站在一家小百货公司门口。有一个人操着南京口音道：“噫！这不是张师儿？请进来吃杯茶。”我也认得这人，是在南京花牌楼开小洋货店的王老板。便笑道：“好了，王老板，我们快上夫子庙奇芳阁吃茶了。”他也笑容满面，拉着我的手到他账房里去坐。大概是十分高兴的原故，在身上掏出钥匙，开了账桌子抽屉，取出一筒三炮台香烟来敬客。我笑道：“拿这样好的烟敬客，也太客气了。”王老板笑道：“烟马上要落价了，这也算不得什么。回南京的时候，少不得还有许多事要请你帮忙。”我说：“那当然。不过你这公司股东很多，都是有办法的人呀。”王老板将脸色一正，把他坐着的椅子拖开了一步，低声向我道：“我这些伙计，在此地占我的便宜占够了。到了南京去，我自己有我自己的门面，有我自己的主顾，实不相瞒，在四川做了两三年生意，我也多少有了一点本钱，回去我要自己做生意，不同这些人合作了。”我说：“你们都是共过患难的人，不应当……”王老板抢着说：“现在有什么应当不应当？他们在重庆另做了许多外快生意，也没有分过我一文。回到南京去，他们的店面子没有了，只有我的。跟着合作下去，那只有他们图现成，我不干。”他说到高兴的时候，仿佛他已把所有的财产都收回来了，昂着头靠着椅背，颇是得意。就在这时，一个小徒弟抢着进来报告，洪老板来了。一言未了，便听到外面有人喊了进来道：“痛快痛快！日本鬼子也有今天。陶然兄，我们也买两千爆竹来放放吧。”说着，见一个胖子，满脸通红，满头是汗，手里拿了呢帽当扇子摇，一路笑着叫着，走了进来。王老板道：“你看到号外了？”洪老板道：“我买了，我都买了。”说着，在怀里掏出七八张号外放在桌上。我们彼此也认得的，我道：“听说也只发过两次号外，买上许多做什么？”洪老板笑道：“我也莫名其妙，看到街上许多卖号外的，我就忍不住买上一份。我们可以回老家了，花这两个钱，不在乎，不在乎！”王老板笑道：“你倒来得快，马上就决定回老家了。”洪老板笑道：“我们做生意的，讲个早晚市价不同，自然要抢回南京，好去布置一切。”王老板淡淡地道：“是不是回南京去做生意，我还没有决定。以后我们要做建国事业，应该投资到农业工业上去。做商人总是一个剥削分子，在生产和消费的两者之间弄钱。说厉害一些，和贪官污吏好不了多少。”他说着，取了一支香烟，昂起头来吸着。我听了这话，大吃一惊，一个做老板的人，会懂得这些玩意。洪老板也被他三言两语抵住着，只望了他说不出话来。我含着笑，也取了一支烟来吸。王老板将身子摇摇道：“张先生，你不要笑我，我早就觉悟了。以后我们……”门外又突然发出一种上海腔道：“陶然阿在里向？今朝格号外，阿看见？真来得痛快。格转小东洋败得个邪行，真是晤拨想到。吃老酒去！吃老酒去！”随了这话，一位八字胡须光头的人，走了进来。虽然是个老年人，然而身穿一件蓝湖绉夹袍，两只袖子，反卷了里面白袖衫子一截袖头在外。王老板笑道：“刘老板又有好题目吃老酒了。”刘老板一摸胡子道：“勿！阿拉野有一眼正经事体，搭耐商量。昨日子坎坎在仰光定仔一批货，大概值五万洋钿，要是货运来拉。阿拉应该到仔汉口哉！阿是要触霉头？耐阿有啥法子好想？”这位老板，不折不扣，说一口宁波腔的上海话，嗓门来得特别大，把全屋人的视线都吸引住了。王老板道：“这有什么为难的呢？你再打个电报去，定洋上吃点亏，把货退了就是了。”刘老板以为我也是生意人，挨了我身边坐下，向我道：“格种法子，大家才会想。阿拉生意上，同外国人蛮讲信用个，定洋向来先拨三分之一。要退货，定洋勿会退回几花来。所以阿拉勿情愿格样做。”我笑道：“为了庆祝胜利，刘老板就牺牲一点吧。只当你挣几十万洋钱当中，少挣一点。”王老板道：“几十万？他做的是五金电料生意，不到一年，挣了二三百万了。”
刘老板笑道：“勿听俚话。俚自家倒发仔好几十万哉！”说着，很诚恳的望了王老板道：“规规矩矩，耐阿可以打一个电话拨秦科长，格批末事，就算俚公家定来里。公家愿意退脱仔，格笔定洋，算阿拉事先代公家垫出去格，将来公家划上一笔，问题就了结末哉。秦科长和阿拉来来往往，做仔几十万洋钿生意，俚腰包里向有几花，大家才明白。格转回南京，俚又要在新住宅区盖洋房子哉！格点小事体，俚总可以帮帮忙。自然，阿拉还有条件……”他说的时候，王老板只管向他丢眼色，禁止他向下说。无奈他放开嗓子，说得十分高兴，哪里收得住。王老板只好向他笑说家乡话道：“格位张先生，是报馆里向格人，拨耐刘老板格种闲话，在报浪登出来，阿要难为情？”我笑道：“没关系，没关系，大家都是熟朋友，我也不能那样开玩笑。”这一下子，把刘老板的脸涨得通红，瞪了眼望着我，只管摸胡子。我只好站起来笑道：“你们谈生意经吧，我也要出去打听打听消息。”王老板跟着我后面，送到店门口来，笑道：“那刘老板是个酒鬼，你不要信他的话。”我点点头笑着。他忽然拉住我的手，向我低声道：“我倒有一件生意，想邀你参加。”我笑道：“要我做生意，笑话！”王老板道：“说明白了，你自然不笑话。我们几个朋友，原包了一只小火轮，专跑嘉陵江几个码头，现在好改跑宜昌一段了。我们打算不零碎搭客，包给人家坐。现在谁不赶着想回下江，这一定是可以挣钱的事。新闻界你熟人很多，可以替我介绍一下。我把这只船专门做新闻界的生意，好不好？你老哥要回去，无论家眷有多少人，分文不取。”说着，他伸手拍了两下胸。我还没有答复他的话，街上一阵喧哗，人像潮水一般涌着。在人丛里，有几辆大卡车，慢慢的移动着，车子上竹竿跳了长短白布横披，有的写着“抗战胜利”，有的写着“公理战胜”，有的写着“民族解放万岁”。又有十几根长竹竿，全绕着爆竹，直挑过人头上去燃放。车上男女，打着锣鼓，带笑带嚷，一嚷身子一耸。马路上的人，不管爆竹在头上爆炸，莫名其妙的包围着车子，狂笑。有几对男女，索性牵着手在人丛里跳舞。我心里想着，这一切举动，都是心理上一种反应，虽日过分，其实也不必奇怪，正在如此着想，忽然人丛中有一阵颤巍巍的声音发出：“好哕，回家哕！回南京哕！”随着这声音看去，一位五十上下的老太太，蓬着一头短发，半敞着一件大袖黑绸旗袍的胸襟，在人丛里跳跃。她操了一口纯粹的南京土腔，见人就拉着手。 我心想，这老太太有点大喜欲狂，所以如此。谁知她竟扑了我来，两手拉了我的手道：“乖乖回家哕！回南京哕！”这一声乖乖，引得周围的人，哈哈大笑。这时，有一位穿西服蓄有短须的老绅士，带了一位摩登少妇，观看热闹。他见我受窘，手摸了短胡子微笑。他身边的那位年轻太太，更笑得前仰后合，闪在老爷身后。可是那位疯老婆子已经奔上街心了，却又回转身来，斜刺里直扑了那老头子，那老头子并未提防，她两手猛可的一下，将老头肩膀搂住，咄的一声，尖出嘴来在老头子左腮上亲了一下。接着两手捧了老头子的头，向怀里一拖，咄咄咄一阵响，又在他脸腮上，鼻子上，额角上，乱吻了一阵。当然，时间比较长些，这位老爷，就连连的推了几下，没有把她推开。直等她工作完了，她两手一扬，又喊着：“回南京去了！回家了！”再跑上了街心去。那位青年太太，站在旁边，气得两眼笔直，周身发抖，一个字哼不出来。这一下子，那些站在街边笑我的人，移转了视线，一齐对着这两位少妻老夫，拍手大笑。我对于这两位，本可以报复一下。不过我想着，这空气太紧张了，应该找一点小笑话来松懈一下子，就随他去吧。好在这马路上，又来了一群学生，各人手上举着纸旗子，口里唱着“打回老家去”的歌。街上的民众，随了这歌声，热烈的鼓了掌。我就借着大家那起哄的劲儿，随了拥过马路的一阵人潮跟了走去，向前走，更是热闹的街市。自我到重庆来以后，很经过几次大节令，没有看到街上有今天这种热闹，繁荣的马路，都让来往的人，挤得满满的。在高坡子向前看去，只见一片黑点，在街头上浮动。断续爆竹声里，一阵一阵的涌起着人的喧哗声。那声音像是远处听着海潮，又像是近处听着下起掀天大雨，我心里想着，这是全市民众高兴的一天，在这人潮中，谁对谁闹点小乱子，都不足介意。这没有什么可看的，还是回去吧，于是我在人家屋檐下，一步一步地移着向前。不多远，看到两个穿西服的少年，左右夹着那个老疯妇走回来。她两手虽然被人握住了，然而她那身子，还不肯安静，一步一声，口里依然喊着，回家了，回南京了。我闪在一边，看这疯妇过去，倒为之默然，觉着她这一个剧烈的反映，决不是偶然的。于是我就把这问题扩大起来，这满街上人山人海的民众，岂不是一种反映？再把这些人，每一个个别的观察起来，当然也不外乎是一种反映，正这样看出了神，带了思索走路，却有一张报在我眼前一扬。看时，半空里飘飘扬扬，正飞舞着传单。我以为这是哪家报馆，又在散着胜利的号外，我也和其他的走路人一样，在别人头上抢过来一张，看时，前面一行大题印着“预言果然全中”。我想，这是哪个报馆里编辑先生闹新花样，在号外上，竟会印着这样卖关子的题目。再看下文的小字是：“抗战必胜，及最后胜利必属于我，人人皆能言之，而不能举出确切简单之理由。山人自幼得名师传授，熟悉易理，曾推算日本命运，至今年告尽，于三年前，即出有日本必败论专书一本问世。今日号外与该书所言‘将来必有此日’完全符合。对国事推算精确，对个人穷通天寿之推算，其能丝毫不爽，更可待论？兹值抗战胜利，凡我同胞，均当有一种做新国民之打算。其有不明何去何从者可速来本命馆问津。山人为庆祝胜利起见……”我噗嗤一笑，把传单丢去，就不必向下看了。我又想着，这也不能怪算命的。我和我的朋友，都在今日以前说过这种话的，难道就不应当表白一番？我这样想着，我面前就站着一个人。长袍马褂外，在纽扣上挂了一只特等机关的证章，叫了一声老张，满脸是笑。
我看他面团团的，带了红光，嘴唇上有胡无须的，带了一点黑影，神气十足。我仔细看那人，有点熟识，却又不敢相认，因为把他的姓名忘记了。他见我犹豫的样子，似乎明白了我的意思，便笑道：“我是沈天虎，二十年的老朋友，隔了几年不见面，就不记得了吗？”我笑说：“原来是沈大哥，难为你倒记得我，我常在报上的要人行踪里看到你的大名，我想不到你会在大街上走。今天怎么没有坐汽车呢？”天虎不答复我这一问，他又问道：“我的预言完全中了。前天我在报上发表的那篇论文，是我三年来得意之笔，你应该佩服吧？你看，现在日本败了。明后天我又要发表两篇惊人的论文你看！”我笑着说是。他道：“你来四川五年。现在可以回南京做斗方名士去了。”我笑道：“哦，你也知道我在四川五年了，你来了多久？”天虎道：“我来了三年多，我早知你在重庆。田处长说，二十年的老朋友，只有我们三人在重庆。”我说哪个田处长？他说：“田上云呀！在北平同住公寓的朋友。”我说：“你们常见面吗？”天虎笑道：“天天在一处玩。”我道：“当处长的老朋友，天天在一处玩。而我这穷蛋……”他红着脸说：“我现在不便和新闻界来往，你住的地方不好。”说着，他忽然转一个话锋道：“这次回南京，我要出十本小册子。我以前推断日本必败的文章，现在用事实来对照，你看，哪一句不能兑现？最后胜利，必属于我，人人能说，那全是盲从，应该把我在报上作的论文，当了圣旨读，中国人才有希望。”他说着，微微地挺起了胸脯。我说：“你这些论文，是谁送到报馆里去的？”天虎道：“送去？报馆里人，不登门求我三次，我不给他稿子。”我笑道：“然则你刚说不敢接近新闻界，是对我一个人说吗？”他道：“老张，你变了，你会穷死！穷得又像当年上北平去读书一样，穿别人不要的坏皮袍子过冬，再会再会！”说着，他走了。可是走了几步，叫声老张，回转身来，又向我招招手。我迎上前笑道：“沈大人，还有何见教？”这是我们十年前的老玩笑，他倒不介意。笑道：“日本军队总崩溃的消息，昨天晚上我就知道了。你什么时候才知道？”我说：“我看了号外才晓得，我一个穷记者，怎能比你们参与机要的阔人呢？”沈天虎道：“我是为国家，我阔什么？你们干这种自由职业的人，那才是阔呢。”说毕，他点了个头，算是真走了。我站着倒有点出神，心想，阔的朋友，到了四川以后，更阔。而穷的朋友呢？到了四川，也就更穷。这样看起来，贫富始终是个南北极。现在要回南京，看这情形，还是那样。王老板要抢回南京去开更热闹的大店，沈天虎要回南京去出十本小册子，就是那个算命的山人，也要宣传曾出力抗战，向社会索取代价了。我在出神，而大街上走来凑热闹的人，却是越来越多，我被人拥挤着，不知不觉的，只管向热闹的街上走。这时，又换了一个情景，满眼是国旗飘扬，爆竹比以前是更热烈，仿佛成了大年三十夜。硫黄气味，不断向鼻子里袭着。想到过年，真也有人满足了这个情调，路边一家绸缎公司，咚咚呛呛正敲着过年锣鼓。我抬头看时，那铺子门口，由屋檐下垂了两幅丈来长的白布，一幅上面写着：“本号即日还京存货大甩卖”。又一幅写着：“庆祝抗战胜利空前大廉价”。我觉着，做商人的脑子都是寒暑表的水银管，一遇到热，水银立刻上升，反过来，立刻下落。此风一长，庆祝抗战胜利的热心商人，大概不多。于是我在回旅馆途中，更留心的向街两边张望。果然，照这家绸缎公司出花样的，倒很有几家。有两家手法最妙，一家是江苏小吃馆，在门口贴了红纸条，正写“庆祝抗战胜利，欢迎顾客，奉赠白饭一碗。并新出胜利和菜，每席三十五元，可供四五人一饱。”又一家是理发馆，在玻璃窗户上，贴着格子大张纸条，上写着“启者，抗战胜利，全国欢腾。本馆主人，向来提倡爱国，犹不敢唯有五分钟热度。早知必有今日，现在果然胜利，本馆主人，亦有微功哉！现为表示起见，欢迎诸公理发，刮脸全洗分发等等，一律照码九五折，并奉送电机吹风。本馆主人沈天龙谨白”。我看到最后一句话，倒吃了一惊，这老板怎么会同我的朋友政论大家沈天虎名字仿佛。莫不是他兄弟行，转又一想这广告除了欠通，还有几个别字，沈天虎也不会有这样的兄弟行。随着，我又发现了自己的思想，有点奇怪。我怎么丢了正事，只管在街上跑？“打算向哪里去呢？”这一省悟，我才转身回向旅馆。刚一进门，有人迎了我笑道：“密斯脱张，消息很好呀！”说着，伸手和我握了一握，原来这是老友牛博士。他穿了一套笔挺的西服，在手臂上搭了一件细呢大衣。身后站了一位二十上下的女郎，脸上胭脂涂得红红的，绞丝般的长发，披在肩上。身穿一件束腰的咖啡色呢大衣，露出领子里一幅大花绸绢。牛博士便向两下介绍道：“这是密斯脱张，这是琳琅姐。”琳琅听到密斯脱张上面，并没加以处长司长的形容词，只淡淡的向我一点下巴。我倒很恭敬的鞠了半个躬，因为她是话剧明星，我早已久仰了，但也不敢对她久看，因向牛博士道：“达克透牛很忙，有工夫到此地来玩？”他道：“不，我临时要在这里找间房子，准备一夜的工夫，写好一个剧本，今天不过南岸了。”我说：“这样急，一夜要赶起一个剧本来？”牛博士道：“我们定下星期六起，作为庆祝胜利戏剧周。抗战以来，我对于宣传上，尽了最大的努力，大后方的大都市，我都跑遍了。对得起国家，对得起社会，也对得起我所学。
这一周戏剧，要结束我这三年以来的生活了。”他说着这话，把头微微昂起。我道：“达克透牛，又要跳出政界来了？”他摇头道：“唉！难说。我实在无意做官，我不必提此公是谁，你也知道。某部长他少不了我。”说到这里，牛博士就透着得意，正要跟着向下说，琳琅女士就一扯他的衣襟说：“阿根来了。”随着这话，一个勤务兵装束的人，走来面前站住，牛博士皱了眉道：“找了你半天，哪里去了？”说着在身上掏了一张五十元钞票，交给他道：“到糖果公司去买一盒糖果来。琳小姐每次吃的糖果，你知道吧？”阿根说知道。琳琅道：“那糖果平常是三十块钱一盒，今天减价了，可以打个八折，不要糊里糊涂。”阿根道：“是，还买什么吗？”琳琅道：“买一盒鸡蛋糕，买一听纸烟，钱不够吗，你先垫上。”牛博士又掏了一张钞票交给阿根道：“索性带些水果回来。”我有点不愿意看这种情形，和牛博士告辞而别了。身后有人叫道：“有了一角了，有了一角了，来来！”又一人道：“别开玩笑，他不会打牌。”我回头看时，是蔡先生夫妇，我们是老同学而又同住一家旅馆。他们在房门口向我笑。蔡太太笑道：“我们三缺一，请你凑一席吧。”我说：“蔡先生已经代我声明了。”蔡太太道：“庆祝抗战胜利，今天不打牌，那太岂有此理？”我笑道：“我记得武汉失陷的那几日，你们也是说不打牌岂有此理，过一天是一天。现在……”蔡先生将我牵到他屋子里去，笑道：“不一定要你打牌，有话商量。”我进去看时，果然还有两位朋友同在候成局面，正捧着号外看，研究时局。蔡先生把我拖到睡榻上并坐下，低声向我道：“我在南京的两所房子，是租给同学住的。当时为了同学的面子，我用最低的房价租出去。南京的房子都加了租，我的房子，除了一文租钱加不上去之外，又为了同学换纱窗，安自来水，修理院墙，栽花木，多投资一千多元。”我笑道：“这是过去的事，你提他做什么？”蔡先生道：“自然要提呀，托福托福，我那两所房子，敌人没有给我破坏。据南京来信，是两个日本医生，把我的房子占了。不但一切如旧，就是破碎的玻璃，也给我一块块的给修补了。现在南京的房子，烧的烧了，拆的拆了，新房子一时盖不起来，我敢断言，这次抗战胜利，大家回南京去，住的问题一定要大闹恐慌。房价不成问题，是要涨起来的。你也是同学会常务理事之一，我和你商量，找几个在川的同学，把这房子退给我吧。在‘八·一三’以前，同学会还差我三个月房钱，除了押租，总还差我一个月的钱，我不要了。”我笑说：“呵！重庆房东先生的本领，让你学了去了，靠这两所房，你要找出个生财之道来。”蔡先生红着脸，没有答复。蔡太太原和两位来宾在谈牌经，这就掉过脸来插嘴道：“鸟向亮处飞，谁看到有捡钱的机会不捡呢？眼见得南京的房子要俏起来，我们那两幢房子，还要半送给同学吗？四年以来，我们几乎穷死在四川，同学当这个长那个长，这个委员那个委员，也不拉我们一把。”我笑道：“嫂子，我是和二哥说笑话。这次回到南京去，同学像我们这样的，已是穷得落在泥沟里。得了法的同学呢，又早爬在云端里了。这样两极端情形，同学会根本不会再组织起来，你那房子就是再送给同学会也没有人住。话倒是归了本题，我这次回南京去，少不得要用几间房子，我先定下，你租给我一幢吧？真话！”我说着，把脸色正起来，还向他夫妇一点头。蔡先生不敢答复我的话，望了他夫人。蔡太太点了一支卷烟吸着，微笑道：“你府上人口多。”我说：“唯其是人口多，所以先要把房子定下。”蔡太太头一撇道：“老朋友，还不好商量吗？将来再说吧，不过为了便利回南京的朋友起见，房子我们要拆开来，一间一间租给人。”我见她显然在推辞着，索性逼她一句，站起来问道：“那么，每间要多少钱一个月呢？”蔡太太鼻子里哼了一声，笑道：“民国十七年的旧账可查，一间房子租一百块钱还算多吗？”我吸了一口凉气，望了天花板，正在出神。却听到窗外又有人叫着“号外号外”！随了这号外声音，有人叫道：“回家，且慢欢喜！捆行李的绳子，突然涨价，三块钱一根，大网篮也卖到二十块钱一只，到宜昌的船票，恐怕要卖到五百块钱一张了。不等家里卖了田寄川资来，我们怎走得了？天下事，无论好坏，一切是小人的机会，一切是正人君子的厄运。”我在号外声中，混了半天，觉着所见所闻，都有点出乎意料，正没法子理解。当屋子里的人脸色一变之下，这个人最后两句话，把我提醒了，而人也提醒了！