第9章 “坐观垂钓者,徒有羡鱼情”孟浩然无奈的田园回归路
孟浩然(689-740)出生于湖北襄阳的书香之家,十岁时就与弟弟一起读书学剑;二十岁时游玩于城东南三十里之外的鹿门山,发现那里峭壁苍翠,景色幽丽,还听说汉末名士庞德公曾经隐居于此,于是作《登鹿门山》一诗,表达了对隐逸世界的向往之情。
711年,孟浩然与好友张子容相偕,同隐于鹿门山。这时候的他们,虽对隐逸生活有些好奇,但“隐居”其实只是为了闭门苦读。面对仕途名利的诱惑,他们内心也有忍不住的骚动。“隐居”的第二年冬天,张子容就迫不及待地北上长安应考进士,孟浩然还写了《送张子容进士赴举》一诗送别他。张子容走后,孟浩然耐不住寂寞,第二年也离开了鹿门山,辞亲远行。十年间,孟浩然漫游长江流域,广交朋友,干谒公卿名流,以求进身之机。
孟浩然所结交的朋友之中,很多人都是重量级的。720年的重阳节,与襄阳主簿、荆州大都督府官员贾舁一起登上岘山,诗酒唱和。724年,孟浩然与襄阳县令卢馔、襄州刺史韩思复结为忘形之交。李白寓居安陆之时,与孟浩然结成莫逆之交;后来,孟浩然游扬州,途经武昌时又遇李白,李白还在黄鹤楼作诗给他送行。728年,孟浩然赶赴长安参加科举考试,认识了王维,王维亲自为孟浩然画像,两人结为忘年之交。
应进士举落第后那几天,孟浩然仍留在长安向高官朋友们献赋以求赏识;还曾在太学赋诗,名动公卿,满座倾服,为之搁笔。
此时的孟浩然,虽然没有考好,但求荐之路很宽,因为他已经积累了非常雄厚的人脉资源,可谓天时地利人和,具备了进身仕途的所有条件。
但是,孟浩然很快离开了长安,辗转于襄阳、洛阳。那年夏天,孟浩然泛游吴越,与曹三御史泛舟于太湖时,曹三御史主动提出要向朝廷推荐浩然,孟浩然却作诗婉言谢绝,继续游玩于江南的名山古刹,在江浙一带会友作诗。
五年之后,孟浩然第二次前往长安求仕,为实现自己的仕途梦做最后的努力。他精心准备好了一首投赠给宰相张九龄的干谒诗,打算直接去找他的忘年之交张九龄,希望得到他的引荐、赏识和录用。
所谓干谒诗,最重要的是要写得得体,称颂对方要有分寸,不失身份;措辞要不卑不亢,不露寒乞相。孟浩然的干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》,写得非常委婉含蓄,不落俗套。诗曰:“八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”
八月洞庭湖水暴涨几与岸平,水天一色,交相辉映,迷离难辨。云梦大泽水汽蒸腾,波涛汹涌似乎把岳阳城撼动。想要渡湖却苦于找不到船只,圣明时代闲居又觉愧对明君。坐看垂钓之人多么悠闲自在,可惜只能空怀一片羡鱼之情。
这首诗写得气势磅礴,格调浑成。通过描述面临烟波浩渺的洞庭湖欲渡无舟的感叹及临渊羡鱼的情怀,曲折地表达了自己希望张九龄予以援引之意。前四句写洞庭湖壮丽的景象和磅礴的气势,后四句是借此抒发自己的政治热情和希望。
全诗以望洞庭湖起兴,由“欲济无舟楫”过渡,对于本来是借以表意的洞庭湖进行了泼墨山水般的大手笔渲染,呈现出八百里洞庭的阔大意境与壮伟景观,取得了动人心魄的艺术效果,使这首诗实际上成为山水杰作。
诗是好诗,张九龄也确实是好朋友。但是,送诗的时候出了个大意外。
据传,孟浩然先去找王维。王维当时正在内署值班,就私邀他入内署交谈,正遇上唐玄宗也来找王维聊天,孟浩然惊恐万状地躲藏到王维的值班床下。唐玄宗很快就感觉到了异样的气氛,王维不敢隐瞒,只好据实奏闻。唐玄宗久闻孟浩然的诗名,不仅没怪罪,还高兴地让孟浩然出来相见,让他把自己最得意的诗作读出来听听,于是孟浩然就把《岁暮归南山》拿出来诵读。唐玄宗听到“不才明主弃”一句后,就面露不悦之色,责备说:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!”面对天子之怒,孟浩然的手足无措更让玄宗不爽。于是,还没见到张九龄,孟浩然就被放归襄阳,不被录用。
浩然回到襄阳的第二年,韩朝宗任襄州刺史,他十分欣赏孟浩然,于是邀请孟浩然参加饮宴,并向朝廷推荐他。孟浩然就想,自己去年找宰相张九龄帮忙都不行,韩朝宗作为级别低得多的刺史,估计更没办法帮到忙。于是,孟浩然没有按照约定去长安找韩朝宗,只顾着与到襄阳找他的李白到处游山玩水。
此后,除了737年因张九龄任荆州长史而被招致幕府一段时间之外,孟浩然要么到处游历,要么回到鹿门山隐居,再也没有为仕途奔走的念想了。
当初很想出仕的时候,孟浩然本已万事俱备,但最后还是过不了自己这一关:脸皮太薄。即使如传说中所言,唐玄宗责备他说错了话,那也不是什么大错,只要他稍后托人认个错,相信唐玄宗一定会很高兴地原谅他。
想做官,是想有所作为;做不成,是因为放不下那份读书人的人格尊严。所以,回归田园,就成了孟浩然最好的也是唯一的归宿。
虽然有些无奈,但孟浩然人格尊严总算得到保全。好面子,要尊严,这是他的迂腐之处,也正是他的可贵之处。不仅如此,孟浩然回归田园山水的无奈选择,还成就了他在中国古代诗史上的崇高地位——盛唐山水田园诗派第一人。
他的《过故人庄》如行云流水,“语淡而味终不薄”:“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。”
他的《春晓》自然浑成而意境清迥,韵致流溢:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”
他的《宿建德江》清淡自然,道出了羁旅愁思,却又洒脱自在:“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”
李白夸他“红颜弃轩冕,白首卧松云。高山安可仰,徒此揖清芬”。杜甫赞他“清诗句句尽堪传”。宋朝的诗人们大都喜欢化用孟浩然的诗句,杨万里、陆游二人则不仅学孟浩然的诗,甚至一举一动也要模仿孟浩然。
让人惋惜的是,回归田园山水的孟浩然隐居鹿门山没两年就因病离世。740年,王昌龄被贬为龙标尉,途经襄阳,拜访孟浩然,两人相见甚欢。当时,孟浩然背上长了毒疮,本来经过医治,快要病愈,因为与王昌龄两人纵情畅饮,又吃了大量的海鲜,不幸毒疮发作而死。
当然,知交欢聚本是田园山水之乐的重要内容,为田园山水而生,为田园山水中的知交而死,也可算是孟浩然生命中的另一种圆满。