第2章 “火树银花合，星桥铁锁开”格律诗奠基人苏味道

唐朝宰相苏味道（648-705）是“唐宋八大家”中苏洵、苏轼和苏辙父子三人的先祖，从小聪颖过人，九岁就能题诗作文，弱冠之年便金榜题名，与李峤、崔融、杜审言合称为初唐“文章四友”，在诗歌方面与李峤、沈佺期、宋之问同为中国古代格律诗的奠基人。

苏味道之所以能青史留名，与两则成语有很大关系。

一则成语是“火树银花”，出自苏味道的名作《正月十五日夜》：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”

明灯错落，园林深处映射出璀璨的光芒，有如娇艳的花朵一般；由于四处都可通行，所以城门的铁锁也打开了。人潮汹涌，马蹄下尘土飞扬；月光洒遍每个角落，人们无论在何处都能看到明月当头。月光灯影下的歌伎们花枝招展、浓妆艳抹，一面走，一面高唱《梅花落》。京城取消了夜禁，计时的玉漏你也不要着忙，莫让这一年只有一次的元宵之夜匆匆过去。

元宵之夜，朝廷在长安城中扎起高达二十余丈、号为“火树”的灯柱，还要点燃五万多盏彩灯，通宵灯火齐明。元宵节前后三天，城门大开，夜不戒严，君臣同乐，普天同庆。

诗中描绘的是705年上元之夜神都观灯的景象：灯火辉煌的佳节，正是风清月白的良宵。全诗用简洁精当的语言，把长安城元宵之夜灯火辉煌、歌舞升平、兴会淋漓的情景描绘得细致入微。这首诗清正挺秀、绮而不艳，与苏轼的《守岁》、王安石的《元日》一样，都是描写民俗节日的经典名篇。

与苏味道有关的另一则成语为“模棱两可”。

武则天当政时期，苏味道三度拜相，居相位九年。为相期间，他常对人说：“处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”也就是说，做事不可决断明白，要是意见表达得太清楚，万一出点错误，就会让人抓住把柄，最明智的做法莫过于模棱两可、含含糊糊。当时的人们由此称他为“苏模棱”或“模棱手”。

苏味道的“模棱两可”，为的是明哲保身。唐朝历经二百多年，共有二十一位皇帝，任命过五百二十四位宰相，其中武则天时期宰相最多，从唐高宗时代武则天实际掌控大权到临朝称帝的五十多年间，共有一百六十三人，约占唐朝宰相总数的三分之一，而其中被贬和被杀者十之六七。在人人自危的恐怖环境中，为保乌纱帽和项上人头，苏味道很快就学会了处处谨小慎微、周旋调和、曲意逢迎。

武则天退位后，苏味道被贬为眉州刺史，最后死在任上。他的第二个儿子留在四川眉州，三百多年后，他的后代“三苏”名贯京华。