第10章 “秦时明月汉时关，万里长征人未还”王昌龄被人妒杀

“七绝圣手”王昌龄（约694—约757）实在是死得冤：755年安史之乱爆发，756年，王昌龄辗转从龙标县（位于今湖南省）赶回太原老家，途中经过亳州时，被亳州刺史闾丘晓杀害。

王昌龄为何要从千里之外赶回家乡？也许是因为不适应南方的水土，更可能是因为担心家乡父老的安危，想凭一己之力挽救家乡乃至国家的危难。

王昌龄虽然从小生活贫苦，主要依靠农耕维持生活，但他尚武仗义，一直希望从军报国，建功立业。开元年间是大唐王朝的鼎盛时期，对盛世的信仰正是王昌龄一生最坚实的信心、力量、希望和理想的源泉。王昌龄二十岁就离开家乡，出门求师学道。当然，对于他这样有抱负的青年，学道只是出于好奇心而已。所以，学道不久，王昌龄便投笔从戎，西出长安，踏上了出塞之路。

理想很丰满，现实很骨感。漫漫出塞路上，王昌龄可以写诗，却难以从军报国。现实迫使他参加科举，走仕途之路，通过“曲线救国”来实现领军报国的理想。

功夫不负有心人。727年，王昌龄应进士试终于一举登第，被授予秘书省校书郎。王昌龄心有不甘，七年后再应博学宏词科的考试，再次登第。

第二次登第后，王昌龄的官职仍旧未见升迁，仅被授予汜水县尉。科场很得意，仕途却明显失意，王昌龄心里很受伤。失意之后就是疏狂，就是放浪形骸。于是，在做了五年汜水尉后，王昌龄被远贬至荒僻的岭南任江宁丞。从长安赴江宁任所时，他故意迟迟不去报到，在洛阳一住就是半年，每天借酒消愁；到江宁之后，他又意气用事、消极怠工，经常去太湖、浙江一带游览。这也实在容易授人以柄，于是他再次被谤谪为龙标尉，一去就是八年。安史之乱，家乡沦陷的消息传来了，而他被赦北归的日子却遥遥无期，他等不到朝廷放归那一天，于是私自离开了龙标这个贬谪之地。

在朝廷无暇顾及的情况下，王昌龄即使未经朝廷批准，私自离开贬谪之地也没什么大不了的，却给了亳州刺史闾丘晓一个杀人的借口。

闾丘晓为什么要杀害王昌龄？史书记载甚少，但元人辛文房《唐才子传》中有一句发人深思的话：“以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。”原来，闾丘晓就是嫉妒王昌龄的盛名与才华，担心他回来之后会危及自己的仕途。

王昌龄遭妒被杀之后，宰相张镐很快就为他报了仇。

757年，张镐奉命平定“安史之乱”。这年秋天，为解宋州之围，他命令亳州刺史闾丘晓率兵救援。为人傲慢、刚愎自用的闾丘晓，看不起布衣出身的张镐，更怕仗打败了祸及己身，于是故意拖延时间，按兵不动，致使贻误战机，宋州陷落。张镐以贻误军机之罪处死闾丘晓。

在行刑时，闾丘晓露出一副可怜相，乞求张镐放他一条生路，说自己“有亲，乞贷余命”，意思是家有老母需要赡养。张镐不愧是宰相之才，一句话就把闾丘晓顶了回去：“王昌龄之亲，欲与谁养？”

王昌龄的仕途之路走得很坎坷，在理想之路上更是碰得头破血流，甚至还付出了生命的代价。但是，他已经很努力地走过，他对得起自己的才华，他无愧于那个时代。

王昌龄的诗歌给了我们太多的美好与感动。

《出塞》诗曰：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

依旧是秦汉时代的明月和边关，征战长久延续，万里征夫不回还。倘若龙城的飞将李广而今健在，绝不许匈奴南下牧马，度过阴山。

王昌龄所处的大唐王朝，在对外战争中屡屡取胜，全民族的自信心极强，《出塞》就体现出了这样一种慷慨激昂、克敌制胜的强烈自信。

再读他的《从军行》。

其一：“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”

在烽火台的西边高高地耸着一座戍楼，黄昏时分，独坐在戍楼上任凭从湖面吹来的秋风撩起自己的战袍。此时又传来一阵幽怨的羌笛声，吹奏的是《关山月》的调子，无奈这笛声更增添了对万里之外的妻子的相思之情。

其二：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”

军中起舞，伴奏的琵琶翻出新声，不管怎样翻新，每每听到《关山月》的曲调时，总会激起边关将士久别怀乡的忧伤之情。纷杂的乐舞与思乡的愁绪交织在一起，欲理还乱，无尽无休。此时，秋天的月亮高高地照着长城。

其三：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

青海湖上乌云密布，连绵雪山一片黯淡。边塞古城，玉门雄关，远隔千里，遥遥相望。守边将士，身经百战，铠甲磨穿，壮志不灭，不打败进犯之敌，誓不返回家乡。

王昌龄的边塞诗善于捕捉典型的情景，既反映了盛唐时代的主旋律，有“不破楼兰终不还”的壮志和“已报生擒吐谷浑”的胜利喜悦，也有沙漠风前、长城月下怀念亲人的离愁，还有对边塞风光及边关战场场景的细致描绘，含蓄深沉，情景交融，意境开阔，耐人寻味。他对盛世景象竭尽全力、矢志不渝地歌颂着，哪怕自己长期身处谗言和沦弃之境也绝不改变。

《芙蓉楼送辛渐》写道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

寒冷的冰水与江水连成一片，友人离去，隐隐的孤独在我心中。如果洛阳的亲友问起我的近况，就说我的心依然像玉壶一样纯洁。

此诗写于王昌龄赴任江宁丞之日，那时他正遭谤议，送别挚友远行，凄切心情可想而知，但他临别所嘱，唯以玉壶冰心自明心迹。诗里的南国烟雨和兀然傲立的孤峰，既是景语也是情语。他以忠节贞信作为人生困境中的一种道德自信和超越力量，同时也表明，他对时代的公正并未失去信心。

王昌龄的闺怨诗，也写得那么简洁明快、意蕴无穷。

《闺怨》一诗写道：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

闺中少妇未曾有过相思离别之愁，在明媚的春日，她精心打扮，登上高楼。忽然看到路边的杨柳春色，惆怅之情涌上心头。她后悔当初不该让丈夫从军边塞，建功封侯。

唐代前期国力强盛，从军远征、立功边塞成为当时人们“觅封侯”的一条重要途径，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”成为当时许多人的生活理想。丈夫从军远征，离别经年，女主人公之所以“不知愁”，除了正当青春年少，还没有经历多少生活波折，家境比较优裕之外，根本原因还在于那个时代的风气：“闺中少妇”对“觅封侯”的生活道路是充满了浪漫主义幻想的，这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过推波助澜的作用。

王昌龄被贬龙标时所写的仿乐府民歌更是清新活泼，引人入胜。有一次，王昌龄独自一人在龙标城外游玩，在东溪的荷池看见当地部落的公主、蛮女阿朵在荷池采莲唱歌的情景，深深被她的气质所吸引，于是写了《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”

采莲女的罗裙绿得像荷叶一样，出水的荷花正朝着采莲女的脸庞开放。碧罗裙与芙蓉面混杂在荷花池中难以辨认，听到歌声才发觉池中有人来采莲。

王昌龄曾经弃笔从戎，却没能实现从军报国的人生理想；一生仕途坎坷，最后还遭人妒杀，可谓悲矣，但他拥有了激情四射的人生，激情拥抱过那个属于他的盛唐时代，成了激昂奋进的盛唐风骨的杰出代表。