第一章 脆弱又强大——抑郁与躁狂

抑郁症患者——林肯

作为全球第四大疾病，抑郁症已经成为继心脑血管病、癌症、糖尿病后的第四大“人类杀手”。如今，全球有3.4亿人饱受抑郁症之苦，这个数字还在逐年攀升，根据世界卫生组织的预计，到2020年，抑郁症将成为仅次于心脏病的人类第二大疾患。抑郁症是一种多发且难以治疗的心理疾病，在人群中，平均每100人中有6名抑郁症病人，重度抑郁症病人具有强烈的求死欲望，每5名抑郁症病人中，有1人将自杀付诸行动。

有的人将抑郁症看作心理感冒，由于意志不够坚强，心理抗压能力差，便长久地闷闷不乐，失眠多梦，对生活没有兴趣。实际上，抑郁症比人们玩笑中所说的“你又抑郁了”严重得多。抑郁症是心境障碍的一种，严重时能发展为重度精神障碍，不仅影响病人的正常社会功能，还会导致自杀。

临床上，抑郁症最显著的表现是持久的心境低落，而且是与自身处境不相称的心境低落。病人闷闷不乐，自卑抑郁，悲观厌世；在生活上表现为情绪消沉，焦虑烦躁、坐立不安，没有兴趣参与日常活动，无法体验愉快情绪，整日愁眉苦脸，忧心忡忡；在社会功能方面表现为社交能力障碍、不合群、离群，出现躯体不适、精力减退、持久性疲乏而无法胜任工作。

悲痛欲绝时，病人认为活着没有意思、度日如年、生不如死，在绝望无助下有企图自杀行为，不少人尝试自杀并且自杀成功。部分病人出现明显焦虑，还有运动性激越，严重时出现幻觉、妄想等精神病性症状。抑郁症发作短时可持续两周以上，长时可持续一年或数年，发作后症状有不同程度的缓解，多数人反复发作。

抑郁症之强大，可以堂而皇之地入侵任何人的生活。不论这个人有何等社会成就，有何等社会地位，教育水平如何，财富总值如何，抑郁症并不只“关照”穷途末路之人，大有前途之人也逃不掉。在人类历史上，许多工作勤奋、有前途、有才华的人都深受抑郁症困扰，美国前总统林肯、大作家托尔斯泰、音乐家海德尔都是抑郁症病人，饱受抑郁症之苦，美籍华裔作家张纯如在写作《南京大屠杀》期间看到了太多人性之恶，患上了抑郁症，最终自杀身亡。

亚伯拉罕·林肯是美国第十六任总统，林肯是解救美国的大英雄，曾经带领美国人民走过艰难困苦的岁月。多年来的民众评选中，林肯始终占据最受美国人爱戴的总统一栏的第一位。1860年，林肯也是美国历史上最受人景仰的总统之一。51岁，他以不超过40%的选票当选为美国总统。彼时南北战争一触即发，国内混乱动荡，情形艰难，可以说，他接手了一个烂摊子。这位总统没有时间享受，这位伐木工人出身的一国领袖正被不信任和嘲笑的眼睛盯得死死的。

林肯是完美的政治家，是和平缔造者，也是杰出的爱国者。在美国人眼中，他是像神一样存在的人物，然而，这个历史伟人却曾深受抑郁症之苦。由于独特的生活经历和工作压力，林肯患上了严重的抑郁症，他对生活失去了兴趣，感觉工作没意思，对未来的绝望感甚至影响了他的生活和工作。从年轻时开始，林肯就表现出对自己的不自信，因此他的性格有些飘忽不定，时而信心十足，时而迷茫无措。据史学家研究，林肯在26岁和32岁时有过两次严重的抑郁症发作，严重到差点自杀。他在给友人的信中说：“现在我成了世界上最可怜的人……我不知道自己能否好起来，我现在这样真是很无奈。对我来说，或者死去，或者好起来，别无他路。”

尽管终生与抑郁症相伴，林肯依旧找到了尽量摆脱疾病困扰的方法——幽默感。在美国人相对保守、不苟言笑的年代，林肯是一个极富幽默感的人。他曾形容自己短暂的军旅生涯是“与军营里的蚊子进行无数次的血战”；面对得意忘形、举止失当的将军，林肯如此教训说：“看你昏头昏脑的样子，就像只头上挨了一闷棍的鸭子。”弗洛伊德将幽默感看作健康的心理防御机制，林肯的幽默感正是他宣泄悲哀、消极情绪的最佳方法。

人们尚不清楚导致抑郁的原因，目前的研究证明，心理因素的影响更大一些，同时有遗传因素的存在。林肯的母系和父系的家族成员都曾出过抑郁症病人。9岁时，林肯的母亲以一种奇特的方式去世了——她喝掉了一杯牛奶，然后中毒身亡。母亲的去世给了林肯沉重的打击。成年之后，林肯结婚成家，生儿育女，可是4个儿子中有3个夭折，每一个孩子的去世对他都是严重的心理打击。

通常情况下，抑郁症病人会服用神经抑制药物控制症状，这类药物有一定效果，但是存在巨大的副作用。为了对抗抑郁症，林肯一直在服用一种蓝色药丸，那是用来治疗精神忧郁的药物，直到入主白宫后，他才停止服用——因为那种药物让他脾气暴躁，一触即发。后世的医疗史学家经过研究证实，那个“蓝色药丸”含有水银成分而且含量远远超过了安全数值，如果林肯继续服用，不仅会使他脾气暴躁，还可能置他于死地。

走了一段弯路后，林肯开始从心理层面面对自己的问题。他尝试了鼓励疗法。有一次，他在参与公众活动时听到了大量赞扬之声，事后，他感觉精神愉快。民众对他工作的期待，让林肯找到了工作的动力。后来，他习惯性地将报纸上赞美自己的报道剪下来，整理成小册子，每当心情压抑时，他就拿出来看一下，以振奋精神。一段时间后，林肯又重新找回了自信。所谓心病仍需心药医，应对抑郁症，除了医生的指导和药物治疗，最根本的力量在于自己。