不疯魔不成活——凡·高
提到凡·高,人们会想到《向日葵》《星空》《有乌鸦的麦田》等油画作品以及他用纱布包着一只耳朵的自画像。作为19世纪最伟大的印象派作家,凡·高带着暴风骤雨般的创作热情画了几百幅油画,然而这没能为他改善穷困潦倒的生活。37岁那年,继割下耳朵的疯狂举动后,他把枪口对准了自己的胸膛,开枪自杀。
按照现代医学的诊断,半世癫狂的凡·高得的是躁郁症,即躁狂抑郁双相障碍。受疾病所扰,凡·高生前性格冲动,难以自控,躁狂、抑郁周期性地发作,使他无法控制自己的情绪,脾气暴躁,攻击他人,出入精神病院,还多次尝试自杀。
躁郁症于1899年被正式定名,彼时凡·高已经去世十多年了。当时没有几个人知道凡·高的大名,更很少有人购买他的画作——凡·高生前只卖出去一幅画。由于医学知识的欠缺,熟悉他的人把他当成疯子,看着他的情绪如过山车一般,在躁狂与抑郁之间来回切换,一段时间坠入抑郁的谷底,一段时间又亢奋到极点,人们只能感叹“凡·高又疯了”。当他走在街上,顽童尖叫着喊道:“疯子!”孩子的父母抱怨着:“这疯子又来了。”
凡·高出生在荷兰的一个牧师家庭,是8个孩子中的老大——他原本有一个哥哥,后来自杀。从小时候开始,凡·高就是一个特别的小孩,他的母亲曾经总结说:“我相信他一直以来都是疯疯癫癫的,因此才造成了我们和他自己的痛苦。”根据妹妹的形容,凡·高和弟弟妹妹并不亲近,甚至有些陌生,家里的仆人也说过,他是一个孤僻的孩子,举止怪异,看起来就像个老头。成年之后,凡·高在精神崩溃时咆哮、怒吼,吃颜料,喝松节油,割掉自己的耳朵……一切行动似乎都在证实家里人的预言。在短暂的清醒中,凡·高自我总结说:“我感觉到自己病入膏肓。”
择业时,凡·高曾试着做过绘画中间商和牧师,但都以失败告终。在弟弟提奥的建议下,凡·高从荷兰前往法国,拿起画笔,决定走艺术创作这条路。27岁开始画画,10年间,他画出了八百多幅油画和众多素描作品。凡·高生活在法国南部的乡间,笔下记录的多是植物、务农景象、自然景观等。可惜,他的画作并没有为他带来名声和金钱,穷困潦倒的生活,导致他只能依赖弟弟提奥的接济。
说起凡·高的躁郁症,弟弟提奥是感受最深的一个。在提奥的建议下,凡·高走上了画家之路,从此,提奥也成为凡·高生活上和艺术上最亲密的人。身为一个艺术经销商,提奥的经济并不宽裕,每个月只能给凡·高有限的生活费,可他从来没有停止对凡·高精神上的支持。艺术上,提奥也是凡·高的知音。多年来,这两兄弟一直保持通信,在留下来的六百多封信件中,后人可以看到凡·高对弟弟的依赖,提奥对哥哥的支持以及病情发作时凡·高真实的精神状态。
细数凡·高的众多作品,多是以黄色作为主色调,如最著名的《向日葵》,桌子和背景都是黄色,花瓶是淡黄色,花朵则是众多的黄色颜料堆砌,甚至有用料过度的嫌疑。在凡·高晚期画作中,黄色几乎成了他的偏好,不仅画布被大片的黄色占据,他的住房“黄屋”也被全部粉刷为黄色。
凡·高对黄色的爱达到了疯狂的程度,颇令艺术评论家不解。多年之后,医学人员通过对他晚期画作的研究和大量信件的分析才得出结论,由于凡·高长期服用药物——洋地黄,结果引起了黄视症。他看什么都是黄色的,其实是一种色觉偏差。
凡·高的怪僻性格或许和家族的精神病史有关系,由于生性乖戾,他进过精神病院接受治疗,当时的医生给出的诊断是癫痫症、躁狂症和精神分裂症。在当时,治疗这些病症的药物便是洋地黄——可治疗急性躁狂症和急性精神错乱。
凡·高似乎相信疯狂与艺术之间的关系,他说:“我越是精疲力竭、疾病缠身,像一个破破烂烂的水罐,我就越是一名艺术家。”1874年,当印象派首次登场时,印象派的画作被嘲笑为“纯粹的精神病”,在早期的宣传中,凡·高亦被宣传为处于半疯癫状态的画家。他像是一个狂热分子,把头脑中病态的、反常的思想投射于画布之上,蕴生出梦魇般的图像。
33岁那年,凡·高结识了高更——印象派最负盛名的代表人物之一,两人很快成为好友,高更还坐长途火车去看望凡·高。好景不长,由于两人性格差异巨大,凡·高忧郁、固执,有些神经质,而已经成名的高更反叛、自负、我行我素,两个人的相处最终以一场激烈的争吵结束。盛怒之下,高更摔门而去,凡·高操刀追赶,未赶上前者步伐,回到家里,情绪失控的凡·高割下了自己的耳朵,还拿给一位妓女看。
在书信中,凡·高与提奥谈得最多的除了钱,便是他糟糕的精神状态。1889年5月,在提奥的安排下,凡·高住进了圣雷米精神病院。住院治疗期间,凡·高处于精神崩溃的边缘,同时也异常兴奋。他集中精力创作,在一年里画出了两百多幅作品。
一年后,即1890年5月,凡·高离开圣雷米精神病院,来到巴黎北郊的小镇奥维尔,此时距离他辞世还有两个月的时间。随着麦田里的一声枪响,凡·高以自戕的方式结束了自己的生命。他并没有马上死去,而是挣扎了一天。凡·高去世后第二年,提奥也去世了,他们被葬在了一起,如同生前那般亲密。
告别世界与疯狂,凡·高名声日隆,生前世人欠他的眷顾与膜拜一股脑地涌来,如今,凡·高作品的售价已是天价。仅《向日葵》一幅画,早在1990年便创造了数千万美元的纪录,如今这幅作品的价值更是无法估量的——回想凡·高创作这幅画时,一贫如洗,精神处在极度痛苦的煎熬中,艺术家的命运还真是讽刺。